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Golledara  è  un  villaggetto  di  poche  case,  posto 
sopra  una  delle  più  verdi  e  più  ridenti  colline  che 
allietano  la  Valle  di  Monte  Corno,  o  Gran  Sasso 
d'Italia,  dal  lato  che  guarda  l'Adriatico. 

Da  quella  parte,  il  Gran  Sasso  si  mostra  più 
magnificamente  elevato  e  superbo.  La  sua  altezza 
non  è  grande  (2914  m.),  se  la  si  paragona,  per 
esempio,  a  quella  delle  più  ardue  cime  delle  Alpi  ; 
ma  io  non  ho  mai  visto  un  monte  che  più  faccia 
pompa  della  sua  statura,  e  che  svegli  nell'animo 
più  intensamente  il  senso  della  maestà  e  del  su- 
blime. L'altezza  di  altri  monti  famosi  che  io  ho 
veduti,  è  ordinariamente  preparata  da  molte  col- 
line e  da  potenti  contrafforti,  per  modo  che  spesso 
le  più  ardite  cime  sembrano  a  primo  sguardo  poco 
elevate  e  al  tutto  indegne  della  loro  fama.  Ai 
piedi  del  Gran  Sasso,  invece,  dalla  parte  di  Te- 
ramo e  di  Golledara,  non  si  ha  un'altezza  maggiore 
di  otto  o  novecento  metri.  Perciò  si  possono  vedere, 
al  di  sopra  della   breve  zona  boscosa,  circa  due- 
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mila  metri  di  nudo  sasso,  di  color  ferrigno,  ele- 
varsi impetuosi  verso  il  cielo.  La  forma  del  monte 
è  quasi  quella  di  una  mitra  episcopale  ;  ma  a 
me  non  piace  di  paragonarlo  a  un  oggetto  senza 
vita:  egli  è  vivo,  e  vede  e  sente;  si  leva  gi- 
gante a  capo  della  Valle,  come  il  signore  di  essa, 
e,  con  r  ardua  punta,  scopre,  dicono,  fin  la  re- 
mota rÌA^a  della  Dalmazia.  E  par  che  si  alzi  sui 
piedi,  e  aderga  la  testa  e  le  spalle  per  vegliare 
da  lungi  sali' antico  e  glorioso  mare  d'Italia,  o, 
meglio,  per  scoprire  altri  suoi  fratelli  lontani,  soli 
degni  dei  suoi  sguardi  e  del  suo  amore.  Sembra 
a  volte  di  vedergli  gonfiare  l'immenso  petto  roc- 
cioso dalla  soddisfazione  intima  e  piena  per  il  pro- 
prio sublime  aspetto,  per  l'aria  purissima  che  gli  è 
dato  di  godere,  e  per  le  mirabili  cose  che  può  pe- 
lennemente  scoprire  e  ammirare.  Molti  vedono  nel 
suo  dentato  superbo  profilo  l' immagine  di  Napo- 
leone, di  quest'anima  sublime,  che,  lasciate  le 
misere  forme  umane,  dov'era  imprigionata,  erra 
di  vetta  in  vetta  per  trovare,  nell'  eternità  delle 
rocce  e  dei  dirupi,  una  forma  che  sia  degna  d' in- 
carnare tutta  la  sua  inusata  grandezza. 

CoUedara  non  conta  che  poco  più  di  cento  abi- 
tanti; ma,  benché  il  villaggio  sia  così  piccolo,  pine 
è  diviso  in  due  parti  :  una  più  alta  e  una  più  bassa  ; 
ed  ha  due  nomi  :  quello  di  Colledara,  che  appar- 
tiene in  proprio  alla  parte  più  bassa,  e  serve,  oltre 
a  ciò,  a  indicar  tutto  il  villaggio  nel  suo  insieme, 
e  quello  di   Capo  di  Colle,   che   è   il   nome  della 
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parte  più  alta,  o,  diremo,  dell'acropoli.  E  qui  sorge, 
circondata  di  tugurii  e  d'ulivi,  la  mia  casa  paterna, 
o  «  il  palazzo  »,  come  lo  chiamano  i  contadini. 


■^^ 


Quando  io  cominciai  ad  aver  coscienza  d'essere 
al  mondo,  era  ancor  molto  fresca,  in  casa,  la  me- 
moria dei  miei  nonni  paterni,  morti  poco  tempo 
prima  ch'io  nascessi.  La  mia  mente  si  affaticava 
a  ricostruire  r  immagine,  scomparsa  per  sempre, 
di  quei  miei  avi,  i  quali  non  avevano  lasciato 
nessun  ritratto,  neppure  uno  di  quei  dagherròtipi 
che,  negli  ultimi  anni  della  loro  vita,  già  s'erano 
lesi  abbastanza  comuni,  anche  nei  piccoli  paesi, 
l)er  opera  di  artisti  girovaghi.  Il  nonno,  mi  dice- 
vano i  genitori,  era  un  uomo  simpatico,  senza 
barba,  secondo  la  moda  del  settecento  e  un  po'  in 
contrasto  con  quella  del  tempo  in  cui  si  svolse  la 
seconda  e  principale  parte  della  sua  vita,  nel  quale 
le  barbe  cominciavano  a  ondeggiare,  quelle  barbe 
che  eccitavano  la  stizza  del  Leopardi.  Egli  era, 
inoltre,  un  po'  faceto,  un  po'  chiacchierone,  e  di 
buon  cuore,  e  non  senza  un  certo  principio  di 
disposizione  per  un  qualsiasi  sentimento  artistico. 
Usciva  da  una  famiglia  di  gente  operosa,  che 
erano  arrivati  col  lavoro  a  procurarsi  una  certa 
agiatezza  e  a  primeggiare  nel  villaggio:  una  fa- 
miglia di  lavoratori  della  terra  e  di  piccoli  nego- 
zianti; ma  tanto  lui  quanto  i  suoi  fratelli  credei- 
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tero,  con  quella  piccola  porzione  di  patrimonio  che 
toccò  a  ciascuno  alla  morte  del  padre,  di  poter  vi- 
vere senza  lavorare,  di  fare  i  signori.  E  si  dettero 
anch'  essi  a  quella  vita  di  signorotti  di  villaggio, 
piena,  per  lo  più,  di  faccende  oziose,  non  richie- 
dendo r  amministrazione  dei  piccoli  patrimonii 
tutto  il  lavoro  della  giornata  :  s'aggirano  per  casa 
(quando  non  perdono  il  loro  tempo  giocando  e  be- 
vendo), incresciosi  e  pesanti  a  se  stessi  ed  agli 
altri,  e  sfogano  la  loro  energia  urlando  e  rimpro- 
verando, e  intralciando  in  mille  modi  il  lavoro 
delle  povere  donne,  piene  di  operosità  rassegnata 
e  d'abnegazione.  E  così  si  veniva  formando  anche 
a  Golledara  quella  spostata  borghesia  di  campagna, 
che  matura  nell'ozio  la  propria  fine. 

Un  bel  giorno,  il  mio  nonno  si  divise  dai  suoi 
fratelli  e  pensò  di  edificarsi  una  casa  per  sé.  E 
seppe  scegliere  la  posizione  più  bella:  lasciò  il 
Golledara  basso  dov'egli  era  nato,  e  fabbricò  la 
nuova  casa  a  Capo  di  Colle.  Era  stato  più  volte  ad 
Aquila,  e,. mi  pare,  anche  a  Roma:  n'aveva  ripor- 
tato il  ricordo  di  quei  palazzi;  e  credette  di  fare 
un  palazzo  anche  lui,  mentre  s' apparecchiava, 
senz'accorgersene,  a  costruire  una  modesta  casa 
di  campagna.  Nei  suoi  giri,  che  in  quei  luoghi 
e  in  quei  tempi,  potevano  sembrare  veri  viaggi,  la 
cosa  che  più  gli  aveva  colpito  la  fantasia,  erano 
i  grossi  cornicioni  dei  palazzi,  dei  quali  non  s' aveva 
esempio  nel  suo  paese  nativo,  dove  non  si  vede- 
vano che  nere  e  rozze  gronde  di  legno.  E,  con  la 
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mente  piena  di  quelle  sontuose  sporgenze,  fabbricò, 
si  può  dire,  la  casa  per  il  cornicione  ;  e  tutto  il  suo 
pensiero  lo  raccolse  in  quell'ornamento,  che  diventò 
la  parte  principale.  Più  tardi  si  dovè  alleggerire  la 
casa  di  quell'ingombro,  che  minacciava  di  farla 
cadere. 

Altra  forte  impressione  aveva  riportata  dalle 
grosse  muraglie  degli  antichi  palazzi;  ed  egli  su- 
bito a  imitarle  nella  ^ua  fabbrica,  che  doveva 
riuscire  l'espressione  sincera  del  garbuglio  este- 
tico d'un' anima  vivace,  ma  ingenua  e  incolta. 
E,  pur  di  fare  i  muri  grossi,  non  si  curava  di  ru- 
bare sempre  più  lo  spazio  alle  piccole  stanze.  E, 
poiché  aveva  forse  visto,  o  sentito  dire,  che  a  Roma 
i  gran  signori  fabbricavano  con  le  pietre  tolte  ai 
ruderi  degli  antichi  maestosi  edifizii,  volle  avere 
anche  lui  il  suo  monumento  da  sfruttare,  e  volle 
esercitare  anche  lui  le  sue  rapine.  Adornò  la  porta 
di  strada,  o,  come  laggiù  dicono  superbamente,  il 
portone,  di  pietre  lavorate,  tolte  a  una  vecchia  di- 
ruta chiesa  del  seicento,  prossima  al  villaggio;  e 
mantenne  sulla  chiave  dell'  arco  la  sigla  di  Cristo. 
Portò  via  da  quei  ruderi  sacri  anche  un  paffuto  an- 
giolone  con  le  gambe  spezzate;  e,  non  sapendo 
cosa  farne  di  meglio,  lo  collocò,  c'entrasse  o  non 
c'entrasse,  sulla  parete  a  capo  della  prima  scala. 
E,  quand'ebbe  portato  a  termine  tutta  la  costru- 
zione, soddisfatto  dell'opera  sua,  appose  la  firma 
al  capolavoro,  disegnando  le  proprie  iniziali  con 
pezzetti  di  mattoni,  confitti  nel  selciato  interno  del 
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portone.  Per  non  esser  da  meno  dei  papi,  avrebbe 
forse  voluto  apporre  uno  stemma  all'  edifizio,  ma 
lo  stemma  egli  non  l'aveva,  e  dovè  contentarsi  di 
quelle  povere  iniziali. 

Io  guardavo  quell'angelo  grasso  e  quelle  pietre 
di  chiesa,  e  interrogavo  mio  padre,  e  fantasticavo. 

Mi  dicevano  che  il  nonno,  mentre  era  di  buon 
cuore,  era  anche  un  po'  furioso  e  di  primo  impeto  ; 
e  me  lo  rappresentavano  in  due  momenti  caratte- 
ristici. Un  giorno,  non  so  per  quale  contravven- 
zione ai  suoi  ordini,  riguardanti  un  quadro  di  ca- 
volfiori piantati  da  lui  stesso  nell'orto  dirimpetto 
alla  casa,  dei  quali  aveva  somma  cura,  prese  d'un 
subito  un  lungo  coltellaccio,  e,  sceso  col  sangue 
agli  occhi  giù  nell'orto,  cominciò,  avventandosi 
qua  e  là  tra  i  cavolfiori,  a  reciderli  dalla  radice  a 
uno  a  uno,  e  a  gettarli  al  di  là  della  siepe  di  con- 
fine. Non  valsero  preghiere,  suppliche,  pianti  di 
persone,  o  accorse  dietro  di  lui,  o  che  s'affollavano 
alle  finestre  della  casa:  egli  non  smise  la  strage 
nefanda,  se  non  allorché  il  quadro  fu  tutto  de\a- 
stato  e  distrutto. 

Un  altro  giorno,  egli  era  appoggiato  pensoso 
al  fusto  d' un  olmo  e  guardava  lontano  verso  il 
Gran  Sasso  ;  ma,  in  quella  stessa  direzione  si  tro- 
vava un  altro  villaggio  e  la  casa  d'un  agiato  pro- 
prietario. Proprio  in  quel  momento,  passò  accanto 
al  mio  nonno,  tornandosene  verso  casa,  quel  pro- 
prietario, gelosissimo  di  sua  moglie.  E,  immagi- 
nando che  don  Fedele  (così  si  chiamava  il  nonno). 
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fosse  là  per  farle  da  lontano  la  corte:  —  Tienlo 
fermo,  —  gli  disse,  a  denti  stretti  e  con  sorriso 
ironico,  —  tienlo  fermo  cotesto  olmo.  —  Il  mio 
nonno,  lì  per  lì,  non  riuscì  a  capire,  e  rispose 
con  uno  di  quei  sorrisi  di  convenienza,  che  non 
dicono  nulla.  Ma,  appena  l'altro  si  fu  allonta- 
nato di  pochi  passi,  un  raggio  di  luce  gli  ri- 
schiarò la  mente:  volò  al  forno  vicino,  e,  affer- 
rato senz'altro  il  fruciandolo,  rincorse  per  un  bel 
tratto  il  marito  geloso,  che  ììon  stette  lì  ad  aspet- 
tarlo come  avevano  dovuto  fare  i  poveri  cavol- 
fiori. 

Gettava  spesso  un  po'  d'acqua  in  quel  fuoco, 
donna  Pulcheria,  la  nonna,  o  la  gnòre  (signora), 
come  e'  insegnarono  a  ricordarla  da  bambini.  Si- 
gnora in  questo  caso  ha  il  suo  senso  primitivo  di 
pia  vecchia,  misto  col  senso  secondario  di  piìi  ri- 
spettahile  :  allo  stesso  modo,  il  nonno  è  chiamato 
ancora  dai  nostri  contadini  In  scióre  [se  col  suono 
del  e  toscano  in  bacio)  il  signore  ;  ma  noi  lo  chia- 
mavamo\papà  russe  (papà  grosso  z=  grand-pére). 

La  nonna,  dunque,  col  suo  carattere  più  freddo 
e  un  tantino  ironico,  infrenava  quelle  furie  tragi- 
comiche. Essa  apparteneva  a  una  famiglia  dei 
dintorni,  se  non  propriamente  nobile,  certo  molto 
agiata,  e  civile  da  lungo  tempo;  ed  era  stata  spo- 
sata dal  nonno  per  il  desiderio  di  formarsi  una 
parentela,  in  certo  modo,  aristocratica,  e  per  gettare 
le  basi  d'una  nuova  famiglia  signorile.  Il  matri- 
monio era  stato  facilmente  combinato,  nonostante 
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la  disparità  di  condizione,  per  motivo  della  piccola 
dote,  detta  di  paraggio,  che  assegnavano  in  quel 
tempo  alle  donne. 

Di  fatti  particolari,  che  caratterizzino,  in  qualche 
modo,  la  gnóre,  ricordo  solo  che,  quando  la  mamma 
le  portava  il  caffè  a  letto,  dov'essa  giaceva  malata 
della  sua  ultima  malattia,  aveva  l'abitudine  co- 
stante di  versare  e  riversare  ripetutamente  il  caffè 
dalla  tazza  nel  piattino  e  dal  piattino  nella  tazza 
per  farne  rilevare  il  colore  che,  secondo  lei,  era 
sempre  troppo  sbiadito.  Così  la  suocera  sfogava  il 
suo  istintivo . rancore  contro  la  nuova  padrona. 

Ma,  una  mattina  che  il  nonno  era  andato  a  Tos- 
sicia,  capoluogo  del  Circondario  (come  dicevano  al- 
lora, nel  Regno  di  Napoli,  per  Mandamento),  ecco 
arrivare  trafelato  un  corriere  il  quale  disse  a  mio 
padre  che  il  giudice  (poi  chiamato  pretore)  lo  vo- 
leva d'urgenza.  Egli  ubbidì  in  fretta;  ma,  invece 
di  una  questione  giudiziaria,  come  si  aspettava, 
essendo  avvocato;  trovò  il  padre  suo  disteso  sul 
letto  del  giudice,  col  rantolo  dell'agonia  per  una 
apoplessia  fulminante  che  l' aveva  colpito  mentre 
parlava  tranquillamente  col  magistrato.  Egli  non 
dava  più  segno  di  vita,  e  solo  aveva  dei  movi- 
menti meccanici  ;  e  così,  senza  dir  parola,  e  senza 
riconoscere  il  figlio,  dopo  poche  ore  morì,  e  fu 
sotterrato  nel  Convento  di  Tossicia. 

Mia  madre  era  in  cucina  a  preparare  la  pasta 
pei  maccheroni,  quand'ecco  sente,  sul  selciato  da- 
vanti alla  casa,  risonare  il  passo  della  giumenta  di 
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famiglia.  Era  mio  padre  che  tornava  con  la  lu- 
<>iibre  notizia.  Appena  a  capo  alle  scale,  la  comu- 
nicò turbato  e  a  Aoce  bassa  a  mia  madre.  Ella 
gettò  un  grido  :  il  grido  fu  sentito  dalla  nonna,  la 
quale,  con  la  curiosità  sospettosa  propria  dei  ma- 
lati, volle  sapere  che  fosse  accaduto  ;  e,  lì  per  lì, 
bisognò  inventarle  una  storia.  Ma,  quando  conobbe 
la  verità,  il  suo  stato  si  fece  più  grave,  e  moiì 
dopo  non  molto.  Gc^rreva  1'  anno  1853. 

Morta  che  fu  la  nonna,  il  garzone  e  un  soccio,  os- 
sia un  contadino  di  casa,  furono  incaricati  di  ve- 
stirla. Essi,  per  compier  meglio  la  loro  funebre 
operazione,  la  sollevarono  e  la  posero  quasi  a  se- 
dere sul  letto.  Ma,  in  questi  movimenti  del  cada- 
vere, un  po' d'aria  che  gli  era  rimasta  nei  pol- 
moni venne  fuori  dalla  bocca  col  suono  d'un  linigo 
straziante  sospiro.  Quei  due  poveretti,  terrificati 
fino  alla  demenza,  lasciarono  r -cadere  pesante- 
mente il  cadavere  e  fuggirono  urlando  ;  uè  ci  fu 
verso  di  farli  più  rientrare  nella  camera  della 
morta,  e  bisognò  chiamare  altre  persone  per  ve- 
stirla. 

11  racconto  di  cotesto  fatto  agita xa  in  modo 
particolare  la  mia  fantasia  di  fanciullo  ;  e  vedevo 
e  rivedevo  quelle  forme  ceree  di  cadavere  che  rica- 
devano sul  letto,  e  quei  due  uomini  che  scaj^pa- 
vano  atterriti. 

Molto  prima  dei  nonni,  era  morto  in  casa  nostra 
un  lontano  parente,  don  Pietro  Maitei,  laureato  in 
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legge  :  cosa  rara  a  quei  tempi,  perchè,  per  eserci- 
tare la  professione  d'avvocato,  bastava  essere  for- 
niti della  Licenza.  Egli,  rimasto  solo,  vecchio  e 
senza  parenti  prossimi,  combinò  coi  miei  nonni, 
come  allora  s'  usava,  assai  più  spesso  di  oggi,  un 
vitalizio  ;  e  lo  accolsero  in  casa,  e  gli  assegnarono 
una  cameretta,  che,  per  lungo  tempo,  fu  poi  chia- 
mata, anche  dopo  la  sua  morte,  «  di  don  Pietro  ». 
Presto  si  sviluppò  in  lui  la  pazzia,  che  quasi  a 
giustificare  il  casato,  era  ereditaria  nella  sua  fa- 
miglia ;  e  pazzo,  d' una  pazzia  malinconica  ed  in- 
nocua, se  ne  mori.  Tre  oggetti  a  lui  appartenuti 
rimasero  a  lungo  nella  mia  famiglia  :  un  soprabito 
di  seta  color  nocciuola,  alla  moda  del  settecento,  un 
gilè  di  raso  bianco  ricamato  in  seta  a  colori  vivaci, 
e  un  rotolo  di  pergamena:  la  laurea.  Io  e  i  miei 
fratelli  ammiravamo  in  modo  speciale  l'enorme 
sigillo  di  ceralacca  che  l'accompagnava,  contenuto 
e  chiuso  in  una  scatoletta  di  latta.  Il  soprabito 
e  il  gilè  ci  servivano  spesso  ])er  mascherarci  ;  e  ci 
erano,  per  lo  stesso  scopo,  domandati  qualche  volta 
in  prestito  da  amici  e  parenti.  La  pergamena  fu 
a  poco  a  poco  tutta  consvimata  da  noi  bambini, 
inconscii  ministri,  come  tutti  i  bambini,  di  distru- 
zione e  di  rinnovamento,  per  farne  delle  «  ranoc- 
chielle  »  come  dicono  a  Firenze,  o,  come  dicevamo 
noi,  delle  «  cicale  »;  e  così,  osserverebbe  un  mali- 
gno, quella  pergamena,  invece  d'un  avvocato  solo, 
ne  fece  venti  o  trenta. 
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Tali  erano  le  persone  vissnte  in  casa  nostra 
negli  anni  che  avevano  preceduto  immediatamente 
la  mia  nascita,  ed ^  erano  morte  senza  che  io  le  avessi 
lìotiito  conoscere.  Sentivo  però  la  loro  anima  che 
viveva  e  j)arlava  ancora  con  noi  per  mezzo  di  que- 
gli oggetti  che  erano  loro  appartenuti,  per  mezzo 
di  mille  piccoli  ricordi,  di  mille  loro  frasi  e  modi 
di  dire  e  sentenze,  che  erano  la  sintesi  di  tutta  la 
loro  mente,  la  quale  viveva  così  di  una  vita  nuova, 
})iù  semplice  e  più  sicura  della  prima.  E,  per  quel 
che  riguarda  papà  grosso,  la  siui  anima  viveva  più 
pienamente,  soliditicata  e  fissata  in  quella  casa  dalle 
mura  inutilmente  massicce  come  quelle  di  una  for- 
tezza, dalla  scala  che  occupava  un  terzo  di  essa, 
con  gradini  così  alti  e  incomodi,  che  parevano  fatti 
per  le  gambe  di  un  gigante,  e  dal  cornicione  enor- 
me. E,  mentre  fantasticavo  attorno  alle  persone  e 
le  rendevo  più  nobili  e  grandi,  non  esercitavo  meno 
quelle  mie  facoltà  che  dirò  epiche,  dietro  i  fatti 
principali  che  erano  accaduti  poco  prima  eh'  io  na- 
scessi, e  dei  quali  più  spesso  sentivo  discorrere  in 
casa  e  fuori.  Fra  cotesti  fatti  primeggiava  di  gran 
lunga  il  cosiddetto  eccidio  di  Brozzi.  Esso  aveva 
riempito  di  maraviglia  e  di  terrore  tutta  la  regione. 

Brozzi  è  un  paesello  della  provincia  di  Teramo, 
posto  sulle  colline  montuose  che  sorgono  al  di  là 
di  Montorio  al  Vomano.  Una  delle  famiglie  più  rie- 
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(he  del  villaggio,  o  forse  la  più  ricca,  era  quella  dei 
Mercante,  ed  avevano  la  casa  non  proprio  nel  paese, 
ma  a  una  certa  distanza  da  esso.  La  sera  tardi 
del  15  dicembre  1848,  fu  picchiato  insolitamente 
alla  loro  porta.  Il  capo  della  famiglia  si  affacciò 
con  qualche  precauzione.  —  Chi  è"?  --  Signor  pa- 
drone, —  rispose  una  voce,  ed  era  quella  di  Ap- 
picciafuoco,  soccio  della  famiglia,  —  sono  venuto 
a  portarti  un  fascio  di  fieno.  Mi  scuserai  se  ho  fatto 
un  po' tardi.  —  Il  padrone,  dopo  d'aver  manife- 
stato la  sua  maraviglia  per  l'ora  insolita  e  per 
({ueir  idea  del  fascio  di  fieno,  scese  ad  aprire.  Meu- 
tre  egli,  lasciata  aperta  la  porta,  era  nel  fienile  e 
collocava  il  fascio  di  Appicciafuoco,  la  casa  si 
riempì  in  un  momento  delle  più  brutte  facce  di 
ladri  e  di  assassini  dei  dintorni,  o  già  noti  come 
tali,  o  non  supposti  tali  da  nessuno;  e  tra  questi 
ve  n'erano  di  amici  della  famiglia,  e  v'era  anche 
un  compare:  tutti  senza  maschera,  con  l'impudenza 
vigliacca  di  cui  spesso  si  veste  la  forza  assoluta 
davanti  alla  debolezza  assoluta,  e  con  la  sicurezza 
che  nessiQio  sarebbe  sopravvissuto  alla  strage  me- 
ditata. Appicciafuoco  era  stato  il  traditore,  ed  aveva 
venduto,  certo  per  pochi  denari,  tutta  la  sventu- 
rata famiglia  dei  suoi  padroni. 

Immaginarsi  lo  sgomento,  il  terrore  di  quegli 
infelici  che  erano  in  casa,  e  del  capo  delta  fami- 
glia, quando  tornò  su.  Credendo  sulle  prime  che 
([nella  nefanda  masnada  non  desiderasse  che  de- 
naro, si  affrettarono  ad  offrirne,  supplicando,  jììan- 


COLLEDARA  ^1 


gelido  per  aver  salva  la  vita.  Gli  sventurati  non 
potevano  sospettare  quale  orribile  trama  s'era  or- 
dita contro  loro  tutti.  Essi  non  sapevano  che  im 
loro  parente,  per  entrare  in  possesso  dell' intero  loro 
vistoso  patrimonio,  aveva  formato  l' infernale  di- 
segno di  farli  trucidare  tutti  insieme  e  improvvi- 
samente, in  modo  da  impedire  a  ciascuno  di  loro 
di  disporre  a  propria  volontà  degli  averi,  ove  non 
l'avesse  ancora  fatto,  e  di  far  rubare,  distrug- 
gere, bruciare  quei  documenti,  a  cui  quella  volontà 
foss(?  già  stata  affidata.  Per  attuare  il  suo  progetto 
quel  manigoldo  s'era  rivolto  a  tutte  le  più  losclie 
figure,  a  tutti  i  ladroni  del  circondario.  Quelle  ti- 
gri incominciarono  subito  la  strage,  con  pugnali, 
con  scuri,  con  ogni  arme  che  si  trovavano  addosso, 
o  A  eniva  loro  in  mano.  Chiusa  ogni  via  di  scampo 
alle  vittime.  La  padrona  di  casa  era  incinta  di 
molti  mesi  ;  ed,  avendo  riconosciuto,  in  uno  dei  si- 
carii,  il  compai'e:  —  Compare,  —  gli  disse,  —  per- 
chè fai  questo  i?  —  Che  compare  !  Che  compare  !  — 
e  in  queste  parole  il  compare  le  conficcò  ferocemente 
una  baionetta  nel  ventre,  e  uccise  in  un  sol  colpo 
lei  e  la  creatura  che  portava  nelle  viscere.  Un  bam- 
bino di  pochi  anni  fu  afferrato  da  due  assassini 
per  le  gambe  e  squartato.  Una  serva,  folle  di  ter- 
rore, era  riuscita  a  rifugiarsi  in  cantina  e  a  na- 
scondersi dietro  una  botte.  Ma,  poco  dopo,  essendo 
quei  carnefici  scesi  laggiù  per  ristorarsi,  nell'orgia, 
della  fatica  e  dell'  alfànno  della  lunga  strage,  la 
scoprirono  al  respiro  rotto  e  aftànnoso  del  terrore  : 
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e  lì,  dietro  la  botte,  la  scannarono.  Poi  riunirono 
in  mucchio  tutti  quei  corpi  trafitti,  straziati  ;  ^\{- 
tarono  sulla  catasta  materassi,  pagliericci  e  mobili 
d'ogni  genere,  e  appiccarono  il  fuoco.  Ma  due  di 
quei  disgraziati,  il  padre  di  famiglia  ed  uno  dei 
tigli,  non  erano  morti  del  tutto  ;  e,  mentre  i  sicarii 
s'erano  sparsi  per  la  casa  a  frugare,  a  scassinare,  a 
fracassare,  a  rubare,  poterono,  a  poco  a  poco,  li- 
berarsi, strisciando,  da  quel  funebre  mucchio  san- 
guinoso e  fiammante;  e,  così  come  si  trovavano, 
con  la  gola  squarciata,  e  crivellati  di  altre  ferite, 
riuscirono,  con  la  forza  della  disperazione  e  dell'  ol- 
traggiato istinto  della  vita,  a  saltare  da  ima  fine- 
stra bassa  e  a  trascinarsi  fino  alla  vicina  chiesuola. 
Là,  quei  due  cadaveri  sanguinolenti,  attaccati  alla, 
fune  della  campana,  si  dettero,  come  potevano  a 
sonare  l'allarme.  Fuggirono  in  fretta  gli  assassini; 
accorse  gente  da  ogni  parte,  e,  arrivati  in  chiesa, 
inorridirono  a  vedere  lo  scempio  di  quegli  sciagu- 
rati, che  tutti  credevano  lùposassero,  a  quell'ora, 
tranquillamente  nel  loro  letto.  Essi  erano  già  sti- 
niti  e  morenti  ;  ma,  prima  di  morire,  il  padre  i)otè 
parlare,  nonostante  che  le  parole  spesso  gli  sfug- 
gissero dalla  gola  squarciata.  Egli  parlò,  e  tanta 
strage  non  rimase  senza  vendetta.  Mentre  espil- 
meva  col  torcer  degli  occhi,  coi  fremiti,  la  sua  cu|)a 
disperazione  per  quell'ecatombe  di  tutta  la  sua 
stirpe,  egli  potè  rivelare  i  nomi  dei  principali  cariie- 
tici,  e  i  suoi  terribili  sospetti  su  colui  che  aveva, 
di  lontano,  meditata  e  preparata  la  strage. 
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La  giustizia  procede  inesorabile.  Tutti  gli  as- 
sassini e  il  loro  mandante  furono  arrestati  e  con^ 
dannati  alle  pene  più  gravi. 

Il  capo  della  banda  era  Riginaldo  Scaricamazza, 
sarto  di  professione,  violento  e  simulatore,  il  quale, 
per  il  suo  mestiere,  aveva  l'entratura  nelle  migliori 
case  della  contrada.  La  sua  banda,  si  riuniva  solo  di 
notte,  quando  bisognava  agire  e  c'era  qualche  gran 
colpo  da  fare  ;  poi,  il  giorno,  ognuno  tornava  a  casa 
sua  e  al  suo  ufficio,  e  tra  loro  non  mostravano,  sto 
per  dire,  neppur  di  conoscersi.  La  mattina  presto 
dopo  quella  notte  di  sangue,  si  presentò  improvvi- 
samente a  casa  nostra,  in  Colledara,  Riginaldo  Sca- 
ricamazza in  persona;  egli  era  sarto  di  famiglia,  ma 
non  conosciuto  da  nessuno  per  quella  iena  che  ve- 
ramente era.  Aveva  con  sé  luia  pentola  piena  di  an- 
guille, che,  secondo  egli  disse,  aveva  prese  con  la 
fiocina,  dm-ante  la  notte,  come  sogliono  i  nostri 
c(mtadini,  per  farne  un  regalo  al  mio  nonno,  il 
quale  ne  era  molto  ghiotto.  Le  anguille  erano, 
naturalmente,  state  prese  da  altri  e  dovevano  ser- 
vire a  procurare  un  alibi  al  brigante.  Brozzi  dista 
parecchi  chilometri  da  Colledara,  ed  egli  aveva 
dovuto  correre  colla  rapidità  d'ima  belva  per  es- 
sere in  quell'ora  a  casa  nostra  con  quella  faccia 
imperterilta  e  fresca  e  tutto  sorridente,  e  per  aver 
trovato  modo,  come  poi  si  seppe,  di  chieder  ricovero 
per  qualche  ora  della  notte  in  una  solitaria  casa 
di  campagna.  Là,  mentre  sedeva  con  quella  fa- 
miglia di  contadini,  davanti  a  un  bel  fuoco  acceso 
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per  lui,  eh€  era,  o  fìngeva  di  essere,  intirizzito  dal 
freddo,  mentre  dico  si  trovava  davanti  a  quella 
bella  allegria  della  fiamma,  si  lasciò  sfuggire,  come 
a  caso,  la  domanda  :  —  Quanto  e'  è  per  Natale"? 
—  Tanti  giorni  —  rispose  uno;  e  parlarono  d'al- 
tro, senza  che  nessimo  potesse  sospettare  che  quella 
domanda  era  stata  fatta  per  fissare  una  data  e  per 
procurare,  nel  caso,  una  valida  testimonianza. 

Egli,  dunque,  come  dicevo,  arrivò  a  casa  nostra 
la  mattina  per  tempo  con  le  anguille  ;  ma,  dopo 
qualche  ora,  mentre  si  trovava  sempre  a  discor- 
rere con  quei  di  casa,  ecco  improvvisamente  spar- 
gersi il  grido  e  l'esecrazione  dell'orrendo  misfatto. 
Lo  Scaricamazza  si  mostrò  stupefatto  e  atterrito, 
non  meno  degli  altri,  e  bestemmiava  contro  la 
nequizia  dei  tempi  e  degli  uomini.  E,  avendogli, 
in  quei  discorsi,  qualcuno  della  famiglia  doman- 
dato se,  per  conto  suo,  in  quei  tristi  momenti, 
non  trovasse  pericoloso  l'andar  la  notte,  solo  solo, 
alla  pesca  delle  anguille,  mostrò,  aprendosi  la 
giacchetta  e  con  un  fiero  lampeggiai*e  d'  occhi  e 
un  ghigno  felino,  il  manico  d'uno  stile  che  gli 
usciva  dalla  tasca  interna:  certo  quello  stesso  che 
era  servito  alla  bestiale  carneficina.  Ma,  come  ho 
(letto,  nessuno  immaginava  allora  chi  egli  fosse 
in  realtà  e  quanto  sangue  avesse  sulla  coscienza. 
Egli  riuscì  a  sfuggire  alle  mani  della  giustizia,  e, 
riparò,  come  si  disse,  in  Grecia,  e  non  se  ne  seppe 
poi  più  nulla.  Solo  molti  anni  dopo,  i  giornali 
portarono  la  notìzia,  sbagliandone  il  nome  in  Ki- 
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naldo  Scaramazza,  che  fosse  stato  preso;  e  mio 
padre  fu  chiamato  ad  esaminare  una  fotografìa  del- 
l'arrestato. Ma  essa  non  somigliava  punto  a  Rigi- 
naldo,  il  quale,  in  quel  momento,  non  si  sa  nep- 
pur  se  tosse  vivo.  Tanto  gli  uomini  si  rassegnano 
mal  volentieri  a  vedere  impunita,  o,  meglio,  in- 
vendicata la  colpa,  e  non  vogliono  mai  ricordarsi 
che,  alla  peggio  che  possa  andare,  c'è,  supremo 
trionfo  dell'equilibrio,  la  spaventevole  eternità  del- 
r  Inferno. 
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L'eco  dell'eccidio  di  Brozzi,  nonostante  che  fosse 
accaduto  parecchi  anni  prima  della  mia  nascita, 
durava  ancora  vivissima,  quando,  uscendo  dal- 
l'infanzia, incominciai  a  intendere  e  ragionare. 
Ma  l'attenzione  di  tutti  cominciava  oramai  a  esser 
richiamata  da  altri  tatti  che  avvenivano  ogni  gioi- 
no,  spesso  terribili  anch'essi:  fatti  in  relazione  coi 
grandi  mutamenti  della  patria  comune,  e  conse- 
guenza immediata  di  essi. 

I  Borboni  erano  stati  cacciati  da  Napoli,  e  sor- 
geva r  Italia  una  e  indipendente.  Due  erano  i  fatti 
più  importanti  per  mezzo  dei  quali  il  moto  della 
rivoluzione  si  ripercoteva  tra  quei  villaggetti  degli 
Abruzzi:  la  Guardia  Nazionale  e  i  briganti.  Il  Corpo 
di  Guardia  del  Gomiuie,  non  era  nel  capoluogo, 
Castiglione  della  Valle,  un  piccolo  villaggetto  an- 
eli'esso:  ma  apjìunto  in  Colledara,  per  la  sua  pò- 
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sizione  più  centrale;  e  accanto  a  casa  mia.  A\e- 
vano  adattato  a  tale  uso  una  stalla  di  pecore. 

Ogni  mattina,  in  una  specie  di  piazzetta,  limi- 
tala, da  una  parte,  dalle  case  e,  dall'altra,  da  siepi 
e  da  una  chiesuola  in  fabbrica,  al  cospetto  mae- 
stoso del  Gran  Sasso,  che  guardava  chi  sa  con 
quali  sentimenti  quei  fatti  nuovi,  egli  che  ne  aveva 
visti  tanti,  si  facevano  gli  esercizii  militari.  Impar- 
tiva gli  ordini  un  proprietario  di  un  villaggio  vi- 
cino, con  una  bella  barba  bionda  e  un  gran  vo- 
cione  autorevole.  Egli  aveva  il  grado  di  capitano 
e,  per  divisa,  un  berretto  militare  e  ima  fascia 
tricolore  attorno  alla  vita,  su  d' un  soprabitino 
verde  oliva;  e  dalla  fascia  pendeva  la  sciabola. 
Degli  altri  graduati  ho  un  ricordo  troppo  con- 
fuso e  sbiadito;  ma  rivedo  bene  il  caporale  so- 
prannominato Bartoccitto,  barbiere  dei  signori  e 
già  militare  nei  Cacciatori  dell'esercito  borbonico. 
Egli,  non  so  in  quale  circostanza,  aveva  fatto  la 
barba  a  Sua  Eccellenza  (cosi  egli  diceva  sempre, 
quando  lo  nominava:  il  che  accadeva  assai  spesso), 
a  Sua  Eccellenza  il  generale  Filangieri  ;  ed  era  ba- 
stato questo  per  fargli  dar  la  volta  al  cervello.  Quei 
signorotti  del  paese  a  cui  egli,  una  volta  la  setti- 
mana e  nelle  occasioni  solenni  e  straordinarie,  fa- 
ceva la  barba,  gli  sembravano  tanti  Filangieri,  e 
dava  a  tutti  dell'Eccellenza.  Innalzando  gli  altri, 
innalzava  anche  se  stesso,  ed  aveva  finito  per  cre- 
dersi un  eroe,  mentre  in  realtà  tremava  alla  sola 
supposizione  del  più  lontano  pericolo. 
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Era  quasi  in  miseria,  e  parlava  di  sua  moglie, 
una  povera  donna  di  campagna,  come  d'una  si- 
gnora; e,  qualche  volta,  ritrovandosi  con  degli 
amici  sotto  le  finestre  di  casa  sua,  aveva,  come 
per  improvviso  ricordo,  chiamata  la  moglie,  e  le 
aveva  detto  col  tono  d' un'abitudine:  —  Puoi  pre- 
parare il  calte.  —  Il  caffè  in  casa  sua  non  si  pi- 
gliava mai;  ma  quella  povera  donna  era  avvezza 
a  queste  fantasie  del  marito,  e  non  faceva  conto  di 
nulla;  o  tuffai  più  ritornava  dentro  sospirando, 
mentre  ripensava  alla  sua  miseria  e  a  quella  gioia 
di  uomo.  Questi  era  il  caporale,  ed  egli  spesso 
rideva  sotto  i  bafti  (per  modo  di  dire,  perchè  l)afH 
non  ne  aveva)  degli  ordini  del  capitano,  il  quale 
non  aveva  mai  fatto  il  soldato  e  sbagliava  ogni 
momento.  Egli  e  gli  altri  militi  avevano  per  solo 
distintivo  il  berretto  militare;  ma  nessuno  lo  sa- 
peva portare  come  andava  portato,  all' infuori  di 
lui,  che  rivolgeva  ogni  tanto  luio  sguardo  di  com- 
passione a  quelle  teste  di  rapa. 

Tutti,  tranne  il  capitano,  avevano  le  scarpe  fer- 
rate di  grossi  chiodi  ;  e,  quando  sfilavano,  mar- 
cando il  passo,  sul  selciato  davanti  a  casa  nostra, 
mentre  il  capitano  precedeva  camminando  all'  in- 
dietro, fiero  dell'opera  sua;  si  sentiva  un  rumore 
di  ferro  e  di  selce,  che  avrebbe  dovuto  spaventare, 
senza  colpo  ferire,  centomila  briganti. 

Ma  i  briganti  lasciavano  fare,  e  proseguivano 
l'opera  loro  senza  darsi  pensiero  di  quelle  che  per 
loro  eran  ragazzate.  Ciò  non  dice,  per  altro,  che. 
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ove  lo  credessero  opportuno,  non  impartissero  qual- 
che buona  lezione  a  quei  truculenti  e  minacciosi 
drappelli. 

Una  notte,  il  suono  d'un  tamburo  che  batteva 
la  marcia  si  fece  sentire  nei  pressi  del  Corpo  di 
Guardia  di  Tossicia.  [1  suono  s'avvicinava  sem- 
pre più,  e  finalmente  fu  davanti  alla  porta,  che  era 
chiusa.  —  Chi  v'ha  là?  —  gridarono  di  dentro  i 
militi  della  guardia,  destati  al  rumore.  —  Siamo 
la  forza.  Viva  l' Italia  !  —  Quei  di  dentro  credettero 
che  fossero  i  soldati  e  aprirono.  Era,  invece,  una 
masnada  di  briganti.  Come  tigri  assetate  di  sangue 
si  gettarono  su  quegli  infelici,  e  quanti  ne  trovarono, 
tanti  ne  uccisero  accanto  alle  loro  inutili  armi. 

Tali  fatti  accrescevano  sempre  più  il  terrore 
negli  animi  di  tutti  ;  e  tutti,  anche  quelli  non  ascritti 
alla  Guardia,  sentivano  il  bisogno  di  unirsi,  affra- 
tellarsi, armarsi  per  difendersi  al  bisogno,  o  al- 
meno per  diminuire  o  nascondere  la  paura,  e  in- 
gannar in  certo  modo  se  stessi  con  tìeri  preparativi 
di  difesa. 

Le  case  si  riempivano  di  fucili  e  di  munizioni  : 
i  vecchi  fucili*  a  pietra  focaia  si  cambiavano  con 
quelli  più  nuovi  a  capsula  ;  alcuni  trovavano  modo 
di  provvedersi  anche  di  qualche  bomba.  In  casa 
mia  ne  acquistarono  due,  le  quali  rimasero  lun- 
gamente dentro  un  armadio,  troppo  alla  portata, 
a  dir  vero,  di  noi  ragazzi:  del  resto,  noi  guarda- 
vamo sempre  con  terrore  quegli  spaghi  impeciati 
e   incrociati   sulla   veste  di    ferro,   e  quelle  micce. 
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Solo  qualcuno  più  ardito,  a  volte,  arrÌA^ava  a  pren- 
dere in  mano  quelle  macchine  infernali  e  a  scuo- 
terle :  esse  risonavano  lugubremente  per  i  proiettili 
d'ogni  specie  e  d'ogni  forma  che  v'erano  rinserrati. 
Ma  dicevano  che  i  briganti  non  avevano  paura 
delle  bombe,  perchè  con  sciabole  affilate  taglia- 
vano la  miccia  alla  radice,  prima  dell'  esplosione. 
E  così  neppur  le  bombe  bastavano  a  ridare  un 
po'  di  sonno. 

Le  case  si  munivano  di  feritoie  che  miravajio 
in  tutte  le  direzioni  da  cui  si  credeva  potessero 
apparire  da  un  momento  all'  altro  i  briganti  ;  e 
ce  n'  era  sempre  luia  che  mirava  a  piombo  sul 
capo  di  chi  si  fosse  accostato  alla  porta.  1  l)at- 
tenti  venivano  corazzati  di  grosse  lamine  di  ferro. 

La  notte,  fiere  pattuglie  composte  di  borghesi 
sul  labbro  dei  quali  nereggiavano  i  nuovi  baffi  rivo- 
luzionarii,  uscivano  in  ronda,  armate  fino  ai  denti, 
per  dar  la  caccia  ai  briganti  che  s'  aggirassero 
nei  dintorni.  L'impresa  pareva  piena  di  pericoli; 
e  le  mogli,  come  Greusa,  la  notte  dell'incendio 
di  Troia,  piangendo  e  mostrando  i  figli  pargoletti 
scongiuravano,  ma  inutilmente,  gli  ostinati  mariti 
a  non  uscire.  Essi  avevano  cura  di  prendere  sempre 
la  direzione  opposta  a  quella  dove  si  diceva  che 
fossero  i  briganti,  perchè  questi  la  sanno  lunga  e 
accennano  a  voler  ferire  a  destra  per  poi  ferire 
improvvisamente  a  sinistra.  Ma,  con  tutto  ciò,  i 
fieri  drappelli  non  riuscivano  mai  ad  abbattersi 
coi  briganti  ;   e,   benché  spesso  la  campagna  riso- 
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nasse  di  schioppettate  che  potevano  far  credere  ad 
uno  scontro,  esse  erano  sempre  tirate  contro  alberi 
e  cespugli,  che  nelle  più  cupe  e  silenziose  ore  della 
notte,  per  una  misteriosa  aspirazione  verso  l'aspetto 
e  la  vita  dell'  uomo,  godono  di  assumere  forme 
e  atteggiamenti  umani  e,  in  modo  speciale,  quelli 
di  battaglia  e  di  minaccia. 

Fra  tanto  odor  di  polvere  e  rimbombo  di  fuci- 
late, anche  noi  bambini  diventavamo  guerrieri.  I 
bambini  hanno,  come  si  sa,  una  naturale  inclina- 
zione per  le  armi,  per  i  soldati  e  per  la  guerra  ; 
ma  r  inclinazione  naturale  era  acuita  di  gran  lunga 
per  il  carattere  speciale  dei  tempi.  Anche  le  bam- 
l)ine,  gettate  da  parte  le  puppattole,  si  armavano 
insieme  coi  maschi  di  spade  di  legno  e  di  fucili 
di  canna,  e  marciavano  per  le  strade  del  villaggio 
e  dei  campi  imitando  il  concUato  imperio  e  il,  ahi  ! 
non  celere  obbedir  del  capitano  e  dei  militi  della 
Guardia  Nazionale.  A  quei  piccoli  eserciti,  più  for- 
tunati delle  paterne  pattuglie,  accadeva  spesso  d'in- 
contrare schiere  di  briganti,  piccoli  come  loro;  e 
là  scaramucce  e  battaglie,  non  sempre,  a  dir  vero, 
incruente.  Spesso  quei  piccoli  eroi,  sazii  di  strage, 
si  raccoglievano  in  circoli  frementi  di  amor  patrio, 
e,  tenendo  sollevati,  in  fiero  atteggiamento,  gli 
.schioppi   di    canna,    intonavano  il  canto  : 

Viva  l'Italia.  —  giardin  di  natili  a: 
Iddio  ereolla  —  tra  l'Alpi  ed  il  mai*.... 
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Ogni  strofa  finiva  col  grido  cdVarmi!  e,  in  quel 
pinito,  tutti  i  fucili  di  canna  schioccavano  come 
per  incanto.  Se  gli  schiocchi  non  accadevano  tutti 
allo  stesso  tempo,  erano  occhiatacce  e  rabbuffi  del 
capitano,  e  anche  scappellotti. 

Ma,  se  qualcuno  ci  avesse  domandato  che  cosa 
era  l' Italia  e  quel  giardin  di  natura,  noi,  almeno 
i  più  piccoli  tra  noi,  non  avremmo  saputo  dirlo. 
Facevamo  cosi,  discorrevamo  cosi,  perchè  così  ve- 
devamo fare  e  discorrere.  Del  resto,  i  contadini,  e 
non  soltanto  i  contadini,  anche  con  tanto  di  barba, 
non  ne  sapevano  più  di  noi.  Si  parlava  di  Piemon- 
tesi (cosi  si  chiamavano  i  nuovi  soldati,  di  qua- 
lunque luogo  essi  fossero)  come  si  sarebbe  parlato  di 
Spagnuoli.  di  Francesi,  di  Tedeschi  :  tanto  la  gente 
era  avvezza  alle  invasioni  degli  stranieri,  da  non 
saper  immaginare  che  ci  potesse  essere  un'altra 
specie,  chiamiamola  così,  d' invasione.  Dei  soldati 
chiamati  dalle  nuove  leve,  si  diceva  che  partivano 
per  r  Italia.  La  rivoluzione  italiana  fu  rivoluzione 
eminentemente  letteraria,  ispirata  dai  libri,  fatta 
con  la  spada  in  una  mano  e  con  Dante  e  Virgilio 
nell'altra.  Essa  usciva  dalla  scuola,  e  il  popolo,  e 
specialmente  quello  di  certe  provincie,  non  la  ca- 
piva, né  la  desiderava  :  quelli  che  la  volevano  e  si 
facevano  ammazzare  per  essa,  erano  appena  un 
pugno  in  paragone  dell'  immenso  numero  di  coloro 
i  quali  non  sapevano  neppure  che  la  loro  patria 
si  chiamava  l'Italia.  Questa  è  la  verità,  e  non  bi- 
sogna aver  paura  di  dirla. 
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Tutta  quella  gran  massa  grigia  clie  non  arrivava 
a  capire  che  cosa  accadesse  intorno  a  se,  non  aveva 
una  personalità  sua  propria  :  essa  non  contava  nulla  : 
era  lo  strumento  cieco  di  quei  pochi  che  agivano  e 
comandavano,  e  li  seguiva  senza  chieder  più  oltre  : 
i  pochi  ribelli  si  chiamavano  briganti.  In  fondo,  era 
come  se  quei  milioni  di  persone  non  ci  fossero  stati. 

L' Italia,  come  è  oggi,  non  è  dunque  l' Italia 
come  r  hanno  voluta  gì'  Italiani,  dando  a  questa  pa- 
rola il  suo  pieno  significato,  ma  l'Italia  come  l'hanno 
voluta  le  persone  di  studio,  che  sono  i  pochi.  Noi 
non  sappiamo  ancora  quale  sarà  l'Italia  nuova. 
Quella  massa  grigia,  che  non  signiticava  nulla,  ed 
era  come  un  fondo  nebuloso  ed  luiiforme  del  gi-an 
quadro,  comincia  ad  avere  una  coscienza:  noi  stessi 
glierabbiamo  data  con  tante  scuole  che  pullulano 
d' ogni  parte  :  essa  comincia  qua  e  là  ad  agitai*si, 
conie  le  onde  che  si  addestrano  agi'  impeti  ed  alle 
furie  della  vicina  tempesta  :  essa  alza  il  capo  e  si 
guarda  intorno  e  non  sa  perchè  sia  accaduto  quello 
che  è  accaduto,  come  chi  si  risveglia  da  un  lungo 
somio.  Essa  guarda  verso  dì  noi,  che  leggiamo 
Dante  e  Machiavelli,  e  pensa  :  —  Voi  vi  siete  fatta 
la  vostra  Italia  :  ora  tocca  a  me  farmi  la  mia.  —  E 
un  giorno,  anch'essa  se  la  farà;  non  c'è  da  dubi- 
tarne. E  noi,  piuttosto  che  pensare  con  dolore  e 
sjìavento  a  questa  nuova  Italia,  piuttosto  che  com- 
batterla ed  avversarla  prima  che  essa  nasca,  sa- 
lutiamola fin  da  ora  nella  sua  nuova  grandezza  e 
nella  sua  nuova  gloria. 
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Il  popolo,  dicevo,  non  capiva  quale  grande  lìui- 
tamento  avvenisse  in  Italia  :  da  noi  esso  aborriva 
quelle  novità,  che  riteneva  fossero  tutte  a  vantaggio 
della  classe  odiata  nel  tondo  del  suo  cuore,  i  si- 
gnori, chiamando  con  questo  nome  tutti  quelli  che 
potevano,  o  credevano  di  poter  vivere  senza  lavo- 
rare. Le  tasse  cresciate  improvvisamente,  in  modo 
insopportabile  e  non  proporzionato  ai  guadagni  ed 
alle  rendite,  gli  facevano  ritenere  che  il  nuovo  go- 
verno fosse  composto  tutto  di  ladri.  Il  capo  dei  la- 
dri, secondo  lui,  era  lo  stesso  Vittorio  Emanuele, 
e  per  sfogare  in  qualche  modo  il  suo  rancore,  lo 
chiamava  ///  cecate  (il  cieco).  Non  sono  mai  riu- 
scito a  capir  bene  da  che  potesse  derivare  questo 
nomignolo  di  Re  Vittorio. 

Ma,  nonostante  questa  generale  e  profonda  a\- 
versione  pel  nuovo  ordine  di  cose,  non  mancavano 
di  quelli  che  correvano  ad  arrotarsi  nelle  schiere 
di  Garibaldi.  Noi  bambini,  vedendoli  partire,  canta- 
vamo, pieni  d'impeto  bellicoso,  sognando  vittorie: 

Quando  la  tioinba  —  sonava  all' armi, 
con  Gaiil)aldi  —  corsi  a  arrotarmi!... 

Ma  chi  erano  quelli  che  partivano?  Se  non  cono- 
scessi, per  aver  letto  il  loro  nome  nella  storia,  o 
per  aver  studiato  i  loro  scritti,  quali  anime  grandi, 
piene  dei  più  nobili  sentimenti  e  dei  più  alti  ideali, 
si  raccoglievano  intorno  all'  Eroe,  dovrei  credere, 
giudicando  da  alcuni  che  partivano  dal  mio  paese. 
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che  le  schiere  garibaldine  fossero  composte  di  gente 
non  meno  forse  brigantesca  dei  veri  e  proprii  bri- 
ganti. Essi  partivano,  non  già  per  impulso  disin- 
teressato d'amor  di  patria,  ma  per  la  speranza  di 
trovare  il  modo,  nella  confusione  degli  avveni- 
menti, di  potersi  impadronire  di  ricco  bottino  o 
di  essere  in  altra  maniera  lanciati  in  alto  dalla 
fortuna.  Certo  non  mancavano  neppur  laggiù  delle 
anime  pure  che  partivano  senz'ombra  di  secondi 
fini;  ma  erano,  per  lo  più,  dei  giovinetti  inesperti, 
che  spesso  non  sapevano  con  precisione  la  ragione 
stessa  della  loro  partenza,  ed  erano  trascinati  da 
un  vago  desiderio  di  avventiu-e,  o  dalla  brama  di 
sottrarsi  alla  tirannia  paterna,  più  che  a  quella  della 
patria.  Lode  a  Lui  se  da  elementi  così  scomposti, 
così  varii,  e  spesso  così  lontani  in  apparenza  dai  suoi 
fini,  poteva  ricavare  con  la  forza  irradiata  dal  suo 
gran  cuore,  il  più  gagliardo  e  più  compatto  degli 
organismi.  Egli  sapeva  che  coloro  che  noi  chia- 
miamo malvagi,  altro  non  sono  che  fonti  di  esi- 
ziali energie,  le  quali  possono  da  una  mano  dì  ferro 
essere  improvvisamente  volte  a  scopo  utile  e  buono. 
Il  vasto  corpo  di  cui  egli  era  l'anima,  si  rendeva 
tutto  simile  a  lui,  mediante  il  |X)tente  lavoro  d'as- 
similazione di  cui  egli  era  capace. 

Quando  quel  meraviglioso  organismo  si  dissol- 
veva, e  ognuno  tornava  a  casa  sua,  naturalmente 
gli  elementi  costitutori  ripigliavano,  insieme  con  la 
loro  propria  individualità  e  libertà,  tutto  il  carat- 
tere d'  una  volta,  non  senza,  pei'  altro,  una  qualche 
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modificazione  per  essere  stati  attraversati  e  coni  pe- 
netrati, sia  pin-e  per  breve  tempo,  dalla  luce  di 
quell'astro.  Questo  ritorno  Inevitabile  alle  antiche 
abitudini,  alle  consuete  pratiche  di  quella  gente, 
di  sua  natura,  non  di  rado  perversa,  doveva  con- 
tribuire e  contri])uì  a  screditare  il  nome  di  garihal- 
diìio,  e  di  Garibaldi  stesso,  presso  la  gente  igno- 
vduie  delle  mie  parti,  e  certo  non  delle  mie  parti 
soltanto. 

Per  tali  ragioni  io  vedo  quasi  sempre  con  do- 
lóre risorgere  la  camicia  rossa  tra  le  chiassate  e 
i  rumorosi  disordini  delle  feste.  A  me  jìar  quasi 
una  profanazione,  specie,  quando  quella  camicia, 
resa  sacra  da  chi  l'indossò  la  prima  volta,  la  vedo 
sid  petto  di  persone  d'apparenza  ordinaria  e  vol- 
gare, che  non  sdegnano  di  trascinarla,  finita  la 
festa,  all'osteria. 

Facciamo  che  quella  camicia  e  la  sua  fiamma 
ormai  risplenda  soltanto  nelle  sale  del  glorioso 
palagio  della  storia  e  nelle  opere  di  quegli  artisti 
che  dal  suo  splendore  trassero  alte  e  nobili  ispi- 
razioni. 

•^^ 

La  minaccia  dei  briganti  si  faceva  intanto  sempre 
più  vicina  e  terribile.  La  banda  era  composta  per 
lo  più  di  persone  delle  provincie  più  meridio- 
nali, che  erano  venute  .avanzando  a  poco  a  poco, 
per  i  monti,  verso  l'Abruzzo,  e  ad  essi  s'  erano 
aggiunti  via  via  non  pochi  elementi  indigeni.  Dai 
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monti  essi  irradiavano,  secondo  l'opportunità,  la 
loro  azione,  qua  e  là  nelle  contrade  più  vicine;  e, 
dato  il  colpo,  si  ritiravano  pronti,  guidati  da  esperte 
guide,  nei  cupi  avvolgimenti  dei  boschi  e  degl'  inac- 
cessibili dirupi.  Essi  per  lo  più  iigivano  per  mezzo 
di  ricatti.  Sorprendevano  e  portavano  con  sé  il  capo 
di  casa:  poi  mandavano  a  chiedere  alla  famiglia 
una  data  somma,  proporzionata  alla  riputazione 
di  ricchezza  che  essa  godeva.  Mi  ricordo  confu- 
samente, o  per  averla  vista  io  stesso,  o  per  averne 
più  volte  nell'infanzia  sentito  ripeterne  il  caso, 
d' una  povera  donna  appartenente  a  una  di  quelle 
piccole  famiglie  borghesi  che  con  meschino  patri- 
monio vivevano  senza  lavoro  proprio,  e  tiravano 
acanti  la  vita  con  stentata  misura.  Essa,  scarmi- 
gliata, sudata,  piangente  andava  di  ])orta  in  porta 
per  le  famiglie  dei  parenti  e  degli  amici  più  ricchi 
per  mettere  insieme  la  somma  di  500  ducati  che  i 
briganti  le  avevano  chiesto  come  riscatto  del  marito 
catturato:  somma  enorme  per  quella  famiglinola. 
Molti  di  quelli  che  avrebbero  potuto  aiutarla,  e 
forse  avrebbero  Aoluto,  non  osando  mosti-are  in 
nessun  modo  di  aver  denaro  in  quei  giorni  che  il 
denaro  correva  tanto  pericolo,  si  ritiutavano  di  soc- 
correrla. Ma  tìnalmente,  con  piccole  sommette  rac- 
colte qua  e  là,  quasi  tutte  dalle  famiglie  meno 
ricche,  mise  insieme  la  somma  grande,  e  riebbe  il 
marito. 

Non  sempre  però  i  briganti  si  servivano  di  questi 
mezzi,  atroci  si,  ma   incruenti.    A    volte,  fatti    |)iii 


GOLLEDARA  37 


arditi  dalla  paura  altrui  e  dalla  buona  fortuna, 
assalivano  le  case,  le  saccheggiavano,  le  incen- 
diavano. E  oltraggiavano,  ferivano,  torturavano, 
uccidevano  le  persone  che  cercavano  di  opporsi 
ai  loro  atti  nefandi,  che  non  volevano  dar  denaro, 
o  non  volevano  rivelare  dov'  esso  fosse  nascosto, 
o  che,  semplicemente,  si  rifiutavano  di  gridare  : 
—  Viva  Francesco  II  !  —  perchè  quei  manigoldi, 
nonostante  che  non  fossero  se  non  veri  e  propri  i 
ladroni  e  assassini,  volevano  innalzare  e  in  certo 
modo  nobilitare  il  loro  carattere,  facendo  le  viste 
di  combattere  per  un  jìrincipio  politico.  Certo,  come 
si  sa  dalla  storia,  l'ex  Re  di  Napoli  era  in  relazione 
coi  capi  briganti  e  faceva  loro  buone  promesse  e 
forniva  denaro;  ma  quelli  erano  briganti  di  alta  le- 
putazione  e  non  brigantucoli,  come  quasi  tutti  quelli 
che  infestavano,  in  quel  temi)o,  le  mie  contrade. 
Tra  1e  bestiali  torture  che  inventava  la  loro  fan- 
tasia selvaggia,  c'era  quella  di  pillottare,  come  si 
fa  con  l'arrosto  perchè  venga  ben  rosolato,  le  parti 
posteriori  dei  poveri  infelici  che  essi  credevano  de- 
narosi e  che  spesso  non  erano  tali.  Legavano  le 
vittime  su  di  una  tavola  in  modo  che  stessero  im- 
mobili e  bocconi,  e  poi,  tenendo  in  mano  uno  spiedo 
sidla  piuita  del  quale  era  infilato  un  grosso  pezzo 
di  lardo  avvolto  con  carta  e  acceso,  facevano  pio- 
vere, su  quelle  disgraziate  carni  ignude,  stridenti 
e  furiose  gocce  di  strutto  infocato.  Immaginarsi 
gli  lu'li  e  lo  strazio  degl'  infelici,  che  spesso  non 
aveano  modo,  essendo  veramente  privi  di  denaro, 
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(li  far  cessare,  rivelando  il  rispostiglio,  quella  sel- 
vaggia e  miseranda  tortura. 

Singolare  era  l'odio  che  i  briganti  avevano  per  i 
baffi:  i  baffi  erano  segno  evidente  di  liberalismo. 
La  foggia  della  barba,  dei  cappelli  e  delle  cra- 
vatte è  stata  sempre  il  mezzo  più  economico  e  più 
sicuro  per  far  sapere  altri  le  proprie  opinioni  po- 
litiche. Guai  a  coloro  che,  all'arrivo  dei  briganti, 
non  avevano  avuto  tempo  di  levarsi  i  baffi  :  c'erano 
di  quelli  che  portavano  a  questo  scopo  sempre  \m 
bel  paio  di  forbici  in  tasca:  solo  così  si  sottraevano 
allo  strazio  di  sentirseli  svellere,  tra  feroci  sghi- 
gnazzate, pelo  per  pelo. 

Le  voci  di  queste  e  di  altre  sevizie  accrescevano 
sempre  più  il  terrore  di  vedersi  assaliti  da  un  mo- 
mento all'altro;  e  già,  anche  di  pieno  giorno,  ar- 
rivava a  Golledara  l'eco  di  qualche  schioppettata 
tirata  dai  briganti.  Il  pericolo  era  imminente;  e  per- 
ciò le  famiglie  dei  ricchi  e  dei  benestanti,  non 
tidando  piìi  nelle  provviste  di  munizioni,  nelle  feri- 
toie e  nelle  bombe,  credettero  bene  di  fuggire.  Ri- 
vedo ancora  mio  padre,  che,  una  mattina  (eravamo 
nell'estate  del  1861)  tornato  da  Tossicia,  ove  si 
era  recato  per  suoi  affari,  diceva  a  mia  madre, 
standosene  appoggiato  al  letto  con  aria  stanca  e 
pensosa,  che  bisognava  lasciar  Golledara  e  an- 
darsene a  Teramo.  Mia  madre  accolse  la  notizia 
con  dolore  e  spavento. 

E  il  giorno  dopo,  riuniti  in  carovana,  con  j)a- 
renti  e  amici,  tutti  a  cavallo   (in   quel  tempo,  nel 
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Mandamento  di  Tossicia,  non  c'era  un  solo  metro 
di  strada  carrozzabile),  partimmo  per  Teramo.  Gli 
adulti  avevano  tutti  il  fucile  in  ispalla:  ma,  se 
avessimo  davvero  incontrato  i  briganti,  a  che  avreb- 
bero servito  i  fucili?  Avrebbero  formato,  anzi,  un 
pericolo;  ma  la  fantasia  vuole,  in  tutte  le  cose,  la 
sua  parte. 

Di  quel  viaggio  ricordo  tre  particolari  solamente  : 
il  primo  è  l'immagine  di  mia  madre,  che,  mentre 
scendeva  sulla  mula  la  costa  di  Golledara,  si  sco- 
teva  sulla  sella  per  la  via  sassosa  e  incomoda;  e, 
mentre  si  teneva  con  una  mano  all'  arcione,  si 
asciugava  con  l'altra  gli  occhi  pieni  di  pianto.  La 
poveretta  che  viveva  tutta  per  la  famiglia,  pensava 
alla  sua  casa,  già  custodita  e  tenuta  con  tanta 
cura,  ed  ora  lasciata  alla  discrezione  dei  briganti, 
che  da  un  momento  all'altro  l'avrebbero  assalita. 
11  secondo  particolare  è  il  terrore  con  cui  riguar- 
dammo, anche  noi  bambini,  un  albero  dove  i  bri- 
ganti avevano,  giorni  prima,  impiccato  e  abbando- 
nato agli  uccelli,  così  spenzolante,  un  tal  Giannone 
di  Basciano;  e,  finalmente,  mi  ricordo  che,  poco 
dopo  d'aver  raggiunta  la  via  maestra  tra  Montorio 
e  Teramo,  a  un  tratto  vedemmo  di  lontano  un  vivo 
lampeggiare  di  baionette.  —  I  briganti  !  —  dissero, 
e  pensarono  tutti;  e  si  credettero  perduti,  lo  guar- 
davo con  tanto  d'occhi,  e  non  potevo  rendermi  vera 
ragione  del  pericolo.  Ma  non  erano  i  briganti  :  dopo 
pochi  minuti,  si  capì  che  erano  soldati,  i  Piemou- 
tesL  Quando   ci   raggiunsero,    ci  circondarono  cu- 
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liosi  e  domandarono  dove  s'andasse.  Saputo  che 
si  fuggiva  per  paura  dei  briganti,  cominciarono  a 
bestemmiare  e  a  invitarci  con  insistenza  a  tornare 
indietro,  percliè  i  briganti  sarebbero  stati  tutti  cotti 
arrosto.  Nessuno  ascoltò  quegli  enfatici  consigli,  e 
fecero  bene.  11  giorno  dopo,  i  briganti  erano  a  Gol- 
ledara;  e  i  soldati  si  fermarono  per  due  giorni  a 
Montorio,  dove  passarono  il  loro  tempo  bevendo  e 
gozzovigliando. 

1  briganti  trovarono  chiuso  l'uscio  di  casa  no- 
stra; e  picchiarono.  Si  affacciarono  alla  finestra 
due  contadini  lasciati  a  guardia:  —  Che  volete?  — 
Vogliamo  le  armi.  —  E  i  contadini,  senza  aprire, 
calarono  dalla  finestra  un  vecchio  fucile  da  caccia, 
lasciato  da  mio  padre,  appunto  per  acquietare  in 
qualche  modo  le  brame  dei  briganti  e  cercar  d'im- 
pedire che  trascendessero  ad  atti  feroci.  1  briganti 
presero  il  fucile  e  poi  cominciarono  a  urlare  che 
aprissero.  Alcuni  non  colevano,  forse  perchè,  es- 
sendo del  luogo,  conoscevano  di  persona  mio  padre 
e  avevano  per  lui,  come  tutti  in  generale,  un  sen- 
timento di  affettuoso  rispetto  per  via  del  suo  senno, 
del  suo  buon  criterio,  dell'affabilità  dei  modi  e 
dell'onestà  incrollabile;  ma  può  darsi  anche  che 
non  volessero,  perchè  sapevano  che  la  nostra  fa- 
miglia era  poco  denarosa  e  senza  ripostigli:  e  non 
desideravano  di  perder  tempo.  A  ogni  modo,  vinse 
il  partito  di  quelli  che  volevano  entrare.  Non  fe- 
cero gravi  danni  :  la  poca  roba  preziosa  era  stata 
portata  via;  rubarono  molta  parte  della  biancheria 
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ed  altri  oggetti  e  provviste  di  famiglia;  e  fecero 
la  festa  a  una  botte  di  vino  vecchio  cotto,  riempita 
da  mio  nonno  vent'anni  prima  :  vino  che  si  me- 
sceva solo  nelle  occasioni  solenni,  in  piccoli  bic- 
chieri, e  si  beveva  centellinando.  Tirarono  una  fu- 
cilata nel  mezzule  della  botte  e  poi  riempivano  i 
bicchieri  allo  zampillo  che  usciva  impetuoso  dal 
foro  aperto  dalla  grossa  palla  «  di  munizione  ». 

Quando  se  ne  andarono,  erano  tutti  cotti  come 
monne,  e  forse  per  questo  non  commisero  altri  van- 
dalismi. Cosi,  più  dei  soldati  che  se  la  godevano  a 
Montorio,  valse  a  difendere  la  nostra  casa  quella  in- 
genua botte  di  vino  vecchio;  e  lo  spirito  del  nonno 
che  l'aveva  tramandato,  fu,  scintillando  immortale 
nei  colmi  bicchieri,  il  genio  protettore  della  famiglia. 

Nella  casa  d' un  nostro  parente,  ritenuto  ricco  e 
denaroso,  i  briganti  con  una  scure  ruppero  e  scheg- 
giarono tutto  lo  sportello  d'un  armadio  fìnto  a  muro  ; 
e,  non  avendovi  trovato  nulla,  sfogarono  la  loro 
rabbiosa  delusione,  disegnando,  in  istile  brigante- 
sco, sulla  parete  intonacata,  bersaglieri  ed  altri  sol- 
dati mentre  venivano  uccisi  dai  briganti.  Non  avendo 
potuto  esser  ladri,  si  contentarono  di  essere  arti- 
sti. I  proprietari i  della  casa,  che  forse  temevano 
di  passare  per  borbonici,  serbarono  lungamente 
quello  sportello  scheggiato,  così  come  l' avevano  la- 
sciato i  briganti,  per  farsene  una  testimonianza  in 
caso  di  bisogno.  Ma,  o  per  una  ragione,  o  per  l'al- 
tra, non  si  può  dire  che  a  Colledara  i  briganti  ta- 
cessero grandi  rovine. 
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Finalmente  i  soldati  lasciarono  Montorio  a  ar- 
rivarono anche  al  mio  villaggio;  e  lì,  via  via  che 
qualche  brigante  cadeva  nelle  loro  mani,  per  la 
legge  marziale  lo  fucilavano  senz'  altro.  Queste  ra- 
})ide  esecuzioni  riempivano  di  spavento,  e  i  briganti 
si  disperdevano,  o  riprendevano  la  via  della  mon- 
tagna. 


•^^ 


Intanto  la  mia  famiglia  e  alcune  altre  dei  miei 
hioghi  si  stabilivano  a  Teramo  col  pensiero  sem- 
pre alle  loro  povere  case.  Ma  bisogna  pur  dire  che 
quod  non  fecerunt  Barbari,  fecerunt  Barberini. 
Quelle  piccole  famiglie  di  proprietà rii  di  campagna, 
abituate  a  vivere,  si  può  dir  solo  coi  frutti  dei  loro 
campi,  e  a  vedersi  considerate,  tra  la  povera  gente 
dei  loro  nativi  villaggi,  come  signori,  quando  si 
ritrovarono  improvvisamente  tra  le  infinite  spese 
della  vita  di  città,  che  non  erano  preparate  a  so- 
stenere coi  loro  scarsi  redditi,  non  ben  rincalzati  da 
guadagni  personali,  non  tardarono  a  trovarsi  a  di- 
sagio e  a  vedersi  costrette  a  ricorrere  a  quella  dolce 
Sirena  allettatrice,  il  debito.  Ed  erano  sempre  più 
spinte  verso  di  essa  dal  desiderio  di  mantenere 
nella  città  quel  grado  e  quel  rispetto  e  quella  con- 
siderazione a  cui  la  vita  del  villaggio  le  aveva  abi- 
tuate. E  bisognava  poter  figurare  accanto  ai  nume- 
rosi parenti  e  amici  nati  e  cresciuti  in  città;  e, 
qualche  volta,  andar  con  loro  a   teatro  e   prender 
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parte  ad  altri  divertimenti,  e  condursi  in  tutto  come 
loro;  anzi  mostrarsi,  sto  per  dire,  da  più  di  loro 
per  fare  onore  a  quella  reputazione  di  signori  ohe 
a  tutti  sarebbe  dispiaciuto  di  perdere. 

Fortuna  che  questa  condizione  di  cose  durò  poco; 
non  più,  mi  pare,  di  un  anno  ;  perchè,  ristabilito, 
con  la  forza  e  l'ostinata  persecuzione,  l'ordine  e 
la  sicurezza,  almeno  in  modo  relativo,  tutte  quelle 
famiglie  poterono  tornarsene  alla  pace  del  loro  \  il- 
laggio. 

E  la  vita  di  quei  piccoli  proprietarii  e  di  quei 
villaggi  riprese,  a  ])oco  a  poco,  il  corso  di  prima. 
È  vero  che  il  Capo  Urbano  si  chiamava  ormai 
sindaco;  i  gendarmi,  carabinieri;  il  giudice,  pre- 
tore; il  circondario,  mandamento,  e  così  via;  ma 
erano  alterazioni  di  nomi  più  che  di  cose.  In  quei 
piccoli  paesi  si  facex'a  sentir  poco  l'onda  di  nui- 
t amenti  più  sostanziali. 

Ma,  guardando  bene  a  foncU),  qualche  cosa  di 
veramente  nuovo  cominciava  a  notarsi  anche  in 
quei  villaggi.  Le  dure  repressioni  del  brigantaggio,  il 
rigore  nuovo  con  cui  erano  perseguitati  ì  delitti  e 
con  cui  veniva  applicata  la  legge,  cominciava  ad 
apportare  una  qualche  moditìcazione  nei  costumi 
un  po'  sanguinarii  dei  nostri  contadini.  Prima  della 
rivoluzione,  si  può  dire  che,  ogni  domenica,  o  per 
ragioni  di  donne,  o  più  spesso  per  via  del  giuoco 
detto  la  passatella,  si  vedeva  sotto  le  nostre  fine- 
stre, trasportato  a  braccia,  su  di  una  sedia,  o  su 
di   una  scala,   passar  qualche   ferito  tutto  intriso 
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di  sangue.  Serbo  ancora  vivo,  in  modo  speciale,  il 
ricordo  di  quel  che  toccò  a  un  contadino  chiamato 
Moisè.  Al  giuoco  appunto  della  passatella,  era  ve- 
nuto a  parole  con  un  compagno  di  partita;  ma 
s'era  poi  fatta,  almeno  in  apparenza,  la  pace.  E, 
poco  dopo,  essendo,  come  vuole  il  giuoco,  stato  in- 
vitato a  bere,  egli  vuotava  a  gran  sorsi  il  boccale 
di  vino  cotto,  quando  sentì  sulla  nuca  come  un'im- 
pressione di  solletico  fatto  con  le  dita.  Egli  credè 
che  qualcuno  dei  compagni,  per  impedirgli,  scher- 
zando, di  bere,  lo  stuzzicasse  a  quel  modo;  e  con- 
tinuò imperterrito  a  bere.  Nello  stesso  inganno  ca- 
devano i  compagni  ;  ma  due  larghe  strisele  di  sangue 
che  scendevano  dalle  spalle  sul  petto  di  Moisè,  ri- 
velarono a  un  tratto  la  verità.  Quell'impressione 
di  solletico  era  prodotta  da  un  rasoio  col  quale  il 
compagno  poco  prima  offeso  si  vendicava  segan- 
dogli il  collo.  Il  rasoio  ha  il  taglio  dolce,  e  lì  per 
lì  non  si  sente.  Rivedo  ancora  il  povero  Moisè,  un 
contadino  intelligente  e  un  po'  più  civile  degli  altri 
e  molto  affezionato  a  noi  ragazzi,  lo  rivedo  ancora, 
quando  passava  sotto  casa  nostra  sostenuto  da  due 
suoi  amici,  con  quei  suoi  due  rossi  rivi  di  sangue 
ai  lati  del  petto.  Il  taglio  era  stato  protendo  ed 
aveva  reciso  il  collo  quasi  fino  alle  carotidi.  —  Una 
bocca  d'inferno,  —  dicevano,  nel  loro  linguaggio 
immaginoso  e  iperbolico,  i  contadini.  Ma,  ciò  nono- 
stante, e  nonostante  che  la  cura  antisettica  fosse 
allora  un  sogno,  Moisè  guarì  :  gli  rimase,  per  al- 
tro, per  tutta  la  vita,  sul  collo,  un  orribile  cordone 
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di  cicatrice;  e  io,  rivedendola,  mi  ricordavo  sem- 
pre con  orrore,  anche  dopo  molti  anni,  di  quella 
scena  che  mi  aveva  prodotto  tanta  imiDressione. 

Insomma,  il  cambiamento  di  governo  parve  por- 
tar subito  una  certa  modificazione  in  quel  che 
riguarda  i  delitti  violenti  e  di  sangue:  il  coltello 
fu  meno  adoperato  ;  ma  continuò,  e  forse  s' accrebbe 
la  tendenza  al  furto,  al  furto  propriamente  detto,  non 
all'  aggressione  e  alla  rapina.  La  tendenza  al  furto 
s'accrebbe  insieme  con  la  miseria  per  le  nuove  im- 
poste che  non  avevano  in  corrispondenza  un  ac- 
crescimento di  entrate.  Furti  in  campagna,  furti  nelle 
case.  Il  più  frequente  era  (non  dico  che  oggi  non  sia, 
ma  io  ora  parlo  in  modo  particolare  del  Colledara 
della  mia  fanciullezza)  quello  delle  galline.  Non  pas- 
sava quasi  giorno  che  non  nascesse  per  questo  una 
baruffa.  Vicino  a  casa  nostra  abitava  una  contadina. 
Angela  Rosa,  che  era  per  tal  riguardo  un  vero  ful- 
mine di  guerra.  Essa,  la  mattina,  appena  le  na- 
sceva il  sospetto  che  una  gallina  le  mancasse,  usciva 
sul  pianerottolo  esterno  della  casa  e  gettava  il  grido 
di  battaglia  :  il  grido  era  una  cantilena  speciale  che 
ella  s'era  formata  per  chiamare  le  sue  galline.  Ci 
sono  da  noi  due  modi  di  chiamare  le  galline  :  uno 
usato  dai  soli  signori:  pi,  pi,  pi,  pi......;  e  l'altro 

dai  soli  contadini:  céce,  céce,  céce,  céce Angela 

Rosa,  con  la  sua  cantilena  individuale,  gridava  :  — 
Céce,  céce,  céce,  —  cecialle  (vezzeggiativo  di  céce), 
cecialle  ma,  céce!  Questo  grido  echeggiava  spaven- 
toso nel  silenzio  :  non  rispondevano  né  galline,  né 
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nomini.  Ma  la  ladra  che  aveva  la  gallina  nella  pen- 
tola, se  ne  stava  appiattata  in  casa,  aspettando  per 
vedere  che  direzione  pigliasse  la  tempesta.  Intanto 
il  grido  minaccioso  si  ripeteva  con  impeto  crescente, 
e  la  tempesta  si  addensava  sempre  più.  Arrivata 
lìnalmente  al  colmo  della  tensione,  scoppiava  fu- 
riosa. Allora,  altro  che  chiamar  galline!  Eran  pa- 
role violente,  insulti  atroci  contro  un  nome  deter- 
minato, o,  per  meglio  dire,  contro  nn  brutto  so- 
prannome determinato:  minacce,  allusioni  aperte 
a  fatti  vergognosi  :  era  il  veleno  represso  e  concen- 
trato che  diventava  parola.  Allora,  a  un  tratto,  da 
quella  casa  che  pareva  deserta,  dove  regnava  il  si- 
lenzio più  profondo,  si  affacciava,  o  usciva  sulla 
porta,  ima  figura  scarmigliata  di  tigre  in  carne 
umana  :  —  Cosa  vuoi?  Cosa  vuoi?  Sì,  sì,  me  la  son 
mangiata  io  per  farti  crepare:  voglio  ingrassare  a 
tue  spese  per  farmi  bella,  più. bella  di  te,  brutta 
faccia  verminosa,  che  fai  schifo  anche  a  tuo  ma- 
rito. Neppure  i  cani  ti  vogliono.  —  L' altra  con  la 
rabbia  della  gallina  rubata  e  con  quelle  feroci  in- 
giurie per  sopraccarico,  faceva  la  bava  dalla  bocca 
e  ribatteva  peggio.  Finalmente  le  due  furie,  sazie 
di  parole,  si  gettavano  1'  una  contro  1'  altra  sulla 
strada  e  s' afferravano  per  i  capelli.  E  la  lite  aveva 
fine  solo  quando  interveniva  o  il  bastone  dei  ma- 
riti, o  la  pietà  dei  vicini. 

Erano  singolari  le  astuzie  che  usavano  tutte 
quelle  che  possedevano  galline  per  prevenire  o 
scoprirne  i  furti.  Si  vedevano  galline  con  una  calza 
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rossa,  senza  coda  ;  ma,  poiché  la  calza  si  poteva 
facilmente  levare  e  la  coda  tornava  a  crescere,  ed 
era  noioso  starla  a  ritagliare  tutte  le  volte,  una 
donna  ebbe  nn  giorno  un'  idea  nuova  :  tagliò  a 
tutti  i  suoi  polli  la  falange  di  mi  dito.  Da  una 
tìnestra  io  ebbi  la  fortuna  di  assistere  all'  opera- 
zione. E  bisognava  vedere  con  che  celerità  quella 
donna  la  compiva  e  come  quei  poveri  polli  la  sop- 
portavano in  pace.  Essa  dava  loro  via  via  un  colpo 
di  forbici,  e  li  lasciava  andare;  e  i  polli,  senza 
neppiu-  voltarsi  a  daie  un'occhiata  di  curiosità  alla 
loro  carnetice,  appena  in  terra,  si  mettevano  sere- 
namente a  beccare,  come  nulla  fosse  stato. 

Ma  le  lotte  causate  dalle  galline  erano  comiche 
più  che  altro.  La  tragedia  nasceva,  qualche  volta, 
nei  campi  per  il  finlo  dei  frutti  della  terra  e  tin- 
geva di  sangue  i  solchi  tranquilli.  Mi  ricordo  che 
ima  mattina  si  udirono  all'improvviso  alte  grida 
femminili  :  era  una  moglie  che  piangeva  il  marito 
rinvemdo  scannato  come  mi  cane  in  un  fossato. 
Tutti  accorsero,  con  quella  curiosità  mista  a  spa- 
vento, che  desta  la  vista  del  cadavere.  Il  cadavere 
giaceva  prono  al  suolo  con  la  fàccia  rivolta  da  una 
parte,  con  la  lingua  fuori,  serrata  fra  i  denti.  1 
mosconi  ronzavano  attorno  a  una  larga  ferita  che 
aveva  reciso  la  carotide.  Vicino  al  morto,  c'era 
un  sacco  di  spighe  di  granturco. 

Poi  si  seppe  che  quello  sciagurato  ei-a  stato  sor- 
preso, nel  colmo  della  notte,  dal  proprietario  del 
campo  (lov'egli  stava  rubando.  Senza   far  parola, 
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quando  gli  fu  sopra,  questi,  con  un  colpo  di  scure, 
gli  fece  quello  squarcio.  Avuto  il  colpo,  il  ferito 
disse:  —  Fermati,  che  mi  hai  fatto;  —  e  cadde  a 
terra  rantolando.  L'uccisore  lì  per  li  se  ne  fuggì 
via  ;  ma  poi  tornò  e  trascinò  il  cadavere,  per  pa- 
recchi metri,  fino  al  posto  dove  tu  trovato  la  mat- 
tina ;  e  il  sole  mostrò  a  tutti  la  striscia  lasciata 
sul  terreno  qua  e  là  sanguinoso. 

Ma  anche  dai  furti  campestri  nasceva  spesso  il 
comico,  luce  eterna  della  vita.  Era  famoso  per  furti 
notturni  nei  campi,  un  contadino  dalla  figura  grossa 
e  tozza,  soprannominato  Pncino  (pulcino).  Egli  por- 
tava i  calzoni  corti  fino  al  ginocchio,  secondo  l'an- 
tico uso  dei  nostri  contadini,  e,  l'estate,  andava 
sempre  scalzo  e  coi  polpacci  ignudi,  certi  polpacci 
grossi  e  tondi  da  parer  che  volesseio  scoppiare.  Per 
la  lunga  abitudine  al  furto  egli  aveva  finito,  a  poco 
a  poco,  col  camminare  d'un  passo  lento  e  corto 
come  di  gatto  che  si  avanza  contro  la  preda.  La 
sua  riputazione  di  ladro  era  solida  e  indiscussa,  ma, 
qualche  volta,  ne  aveva  toccate.  Si  raccontava  tra 
le  altre  che,  una  notte,  essendo  guardiano  di  una 
vigna,  dove  Fucino  era  andato  a  rubare,  uu  ro- 
busto contadino,  ricco  di  astuzie  e  marachelle^ 
soprannominato  il  Banchiere,  e  compare  di  Fucino, 
questi  fu  colto  in  flagrante.  11  compare  fece  vista 
di  non  riconoscere  Fucino,  e  gli  fu  sopra  con  la 
solita  ferocia  dei  guardiani  di  campi;  e  giù  botte 
da  orbo  sulla  schiena  del  poveretto.  Fucino  sulle 
l>rime  si  pigliava  quella  grandine  come  il  Banchiere 
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la  mandava;  e,  per  vergogna,  o  per  paura  di  peggio, 
stava  zitto.  Quando  non  ne  potè  più,  gettò  un  so- 
spiro :  —  E,  compare,  —  disse  —  basta,  per  carità  !  — 
Come  !  sei  tu?  o  compare  mio  benedetto,  perchè  non 
ti  sei  fatto  subito  riconoscere?  —  E,  in  queste  pa- 
role, Sabatinello  fera  il  vero  nome  del  Banchiere) 
fìngeva  di  disperarsi,  e  credo  si  mettesse  a  piangere 
addirittura;  e  gli  palpava  e  acccarezzava la  schiena. 

Questi  furti  erano,  come  ho  già  detto,  causati, 
in  generale,  dalla  miseria,  nonostante  che  i  cosid- 
detti nullatenenti  siano  pochi  dalle  mie  parti:  quasi 
tutti  hanno  un  pezzettino  di  terra  con  un  po' di  casa, 
che  dovrebbe  bastare  per  tirare  avanti  la  vita,  con 
l'aggiunta  del  guadagno  delle  giornate;  ma  quel 
pezzetto  di  terra,  coltivato  male,  rende  troppo  poco 
e  il  pagamento  delle  giornate  è  troppo  scarso, 
specialmente  tenuto  conto  delle  tasse  e  dell'alto 
prezzo  del  sale.  E,  ai  tempi  della  mia  fanciullezza, 
e'  era  anche  la  mostruosa  sanguisuga  del  macinato. 

Non  sempre,  per  altro,  questa  piaga  del  furto 
era  ed  è  tenuta  viva  dalla  miseria.  Non  c'è,  si 
può  dire,  una  persona  di  servizio,  che,  per  quanto 
provveduta  in  casa  dei  padroni  del  necessario, 
messa  in  condizione  di  rubare,  non  rubi.  È  come 
una  necessità  creata  dall'abitudine.  E  rendono  molto 
mal  volentieri  anche  gli  oggetti  trovati  :  e'  è  un  pro- 
verbio che  dice  :  «  Roba  trovata  non  si  chiama  ru- 
bata »  (rrohba  truudte  n'n  ze  chiani'  arrubbàte),  e 
con  esso  si  consolano  anche  quando  avviene  che 
conoscano  il  vero  proprietario  dell'oggetto  trovato. 
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Ma,  a  parte  questi  difetti,  e  a  parte  gli  altri 
molti  che  sogliono  ritrovarsi,  più  o  meno,  in  tutti 
i  contadini,  i  contadini  nostri  sono  parchi,  resi- 
stenti alle  fatiche  e  laboriosi  in  modo  presso  che 
incredibile.  La  loro  giornata  è  retribuita  ancora 
oggi  con  cinquanta  centesimi  per  gli  uomini  e  ven- 
ticinque per  le  donne,  oltre  il  pasto,  ordinariamente 
rozzo  e  poco  buono,  e,  oggi,  senza  vino,  neppure 
annacquato.  Il  lavoro  comincia  prima  che  si  ìe\i 
il  sole,  sto  per  dire  all'alba,  e  finisce  la  sera  dopo 
il  tramonto.  Durante  questo  tempo,  essi  mangiano 
tre  volte:  due  pasti  piccoli,  colazione  e  cena,  e  uno 
più  forte  a  mezzogiorno;  ma  non  si  riposano  un 
minuto  più  di  quello  che  è  necessario  al  pasto. 
Tornano  al  lavoro  masticando  l' ultimo  boccone  : 
e,  dopo  una  giornata  di  questo  genere,  tocca  loro 
spesso,  quando  vanno  a  esigere  dal  proprietario  il 
sudato  prezzo  della  loro  fatica,  di  sentirsi  dire  con 
uno  sbadiglio  :  —  Ripassate  domani  :  oggi  non  lio 
spiccioli.  —  Ho  ancora  negli  orecchi  il  rumore  ca- 
denzato e  doloroso  degli  scarponi  d'  un  contadino, 
che,  rimandato  in  questa  maniera,  scendeva  lenta- 
mente i  gradini  d' una  casa.  Quanti  pensieri,  quanto 
strazio  in  quel  triste  e  monotono  suono  di  passi 
terrati  ! 

L'opera  dei  nostri  contadini  era,  al  tempo  della 
mia  fanciullezza,  ricercata  attivamente  nella  Cam- 
pagna romana,  dov'essi  si  recavano  in  folla,  ogni 
anno,  per  guadagnar  meglio  la  vita,  e  donde  ripor- 
tavano, ogni  anno,  come  premio,  le  febbri  palustri. 
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E  io  li  vedevo  spesso  errare  con  la  testa  fasciata 
(segno  di  malattia  nei  nostri  contadini),  pallidi,  ma- 
cilenti, desolati  di  doversene  stare  così  senza  far 
nulla. 

Anche  nella  milizia,  per  affermazione  di  tutti  gli 
ufficiali  che  ho  interrogati  su  tale  argomento,  i 
contadini  abruzzesi  si  sono  sempre  fatti  notare  per 
profondo  sentimento  di  disciplina,  per  la  sveglia- 
tezza della  mente  e  per  la  resistenza  e  la  disposi- 
zione alla  fatica. 

Ho  detto  sopra  che  il  nuovo  ordine  politico  aveva 
portato  una  certa  moditìcazione  nei  costumi.  Ciò  no- 
nostante, durò  r  uso  della  passatella  e  delle  sbornie 
domenicali.  Ma  le  tempeste  trovavano,  il  più  delle 
volte,  tutto  il  loro  sfogo  nelle  bestemmie.  Il  conta- 
dino abruzzese  ha  scarsa  facoltà  inventiva  per  ri- 
guardo alle  bestemmie,  e  non  può  stare  neppur  di 
lontano  al  paragone  di  certi  cittadini  italiani  che  si 
son  resi  famosi  per  questo  riguardo  :  le  sue  bestem- 
mie sono  poche  e  monotone  e  si  formano  per  lo  più 
mettendo  un  per  davanti  al  nome  di  Cristo,  della 
Madonna  o  del  Padre  Eterno,  senza  sorprese  e  ina- 
spettati giuochi  di  fantasia.  Ci  sono  anche  le  offese 
al  padre  e  alla  madre  dell' avversario,  ma  son  meno 
frequenti  di  quel  che  non  si  faccia  in  qualche  altra 
regione.  Frequenti,  invece  sono  le  minacce  di  can- 
nibalismo che  fortunatamente  non  hanno  poi  se- 
guito :  «  mi  ti  mangio  ;  mi  ti  mangio  il  fegato  ;  mi 
ti  mangio  il  cuore  »  :  segno  manifesto  che  i  nostri 
primi  padri  tennero  un   giorno   quei   due  visceri 
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come  i  bocconi  più  prelibati  del  corpo  umano.  La 
bestialità  che  prima  regnava  superba  nell'atto,  si 
è  rannicchiata,  prima  di  morire,  nell'  umiltà  della 
semplice  parola. 


-^^ 


Ma  è  tempo  che  venga  a  parlare  della  vita  della 
nostra  famiglia  che  riprese  l'andamento  di  prima 
dopo  il  ritorno  da  Teramo.  Mia  madre  fu  ben  lieta 
di  ritrovarsi  fìnalmente  in  casa  propria  e  di  poter 
riprendere  le  solite  abitudini  di  economia  e  di  la- 
voro e  di  tornare  ad  essere  la  Signora  per  eccel- 
lenza. Molto  essa  ebbe  da  fare  per  riprovvedersi 
di  biancheria,  di  quella  bella  biancheria  tessuta 
dai  nostri  contadini,  tutta  di  lino,  fatto  seminare, 
gramolare,  pettinare,  filare  da  noi.  Essa  la  ser- 
bava religiosamente  in  grossi  rotoli  bene  allineati, 
dentro  grandi  casse.  Ce  n'era  della  più  fine  per  ca- 
mice, della  più  grossa  per  lenzuola;  della  dama- 
scata per  tovaglie,  tovagliuoli  e  asciugamani.  E 
tutta  quella  biancheria  mandava  un  profumo,  un 
po'  diverso  da  quello  del  bucato,  ma  non  meno 
suggestivo  e  confortante. 

E  non  solo  la  tela  era  tutta  fatta  fare  da  noi; 
ma  il  vino  che  bevevamo,  il  pane  che  mangia- 
vamo, il  sapone  e  tutti  i  salumi  in  genere,  e  qual- 
che volta  anche  i  vestiti  di  lana,  specialmente 
([uelli  più  andanti  ed  ordinarii.  Ad  ognuna  di  que- 
ste fabbricazioni  presiedeva  una  persona  di  repu- 
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tazione  inerollabile  nel  suo  mestiere.  A  ogni  chia- 
mata, esse  si  recavano  dalle  loro  residenze,  più  o 
meno  lontane,  a  casa  nostra,  portando  con  sé  tutta 
la  loro  sicura  esperienza  di  lunghi  anni,  e  tutti  i 
ferri  e  tutti  gli  arnesi  del  mestiere.  Per  noi  ra- 
gazzi erano  assicurati  uno  o  più  giorni  di  distra- 
zione, così  vivamente  graditi  in  quella  monotona 
vita  del  villaggio.  Volevamo  vedere,  o,  meglio,  toc- 
care ad  uno  ad  uno  quegli  arnesi  che  ci  ripromet- 
tevano quelle  ore  di  serena  beatitudine  ;  ma  le  no- 
stre mani  erano  spesso  punite:  il  che  cominciava, 
già  fin  d'allora,  a  farmi  riflettere  confusamente  clie 
il  tatto  è  il  più  disgraziato  dei  nostri  sensi  e  quello 
a  cui  è  meno  concesso  di  soddisfare  le  sue  aspira- 
zioni. E,  siccome  amavamo  quegli  arnesi,  ci  senti- 
vamo pieni  di  sincera  affezione  anche  per  i  loro 
proprietarii,  che  li  sapevano  così  bene  adoprare. 
Ecco  la  vecchia  col  viso  tempestato  di  piccole  ru- 
ghe che  paiono  i  tratti  di  un  disegno  a  penna: 
essa  si  è  acquistata  gran  fama  per  la  sicurezza 
con  cui  mediante  un  fìl  di  ferro  ben  teso  sa  ta- 
gliare in  pezzi  il  sapone.  Ecco  un  inarrivabile  ar- 
tista neir  arrotondare  un  prosciutto  e  nel  fare  che 
r  osso  della  nocella  spicchi  netto  e  pulito  nel  bel 
mezzo  di  esso,  l  suoi  coltelli  tagliano  come  rasoi 
finissimi  ed  egli  li  gira  con  sicurezza  ed  eleganza. 
Ecco  la  mano  infallibile  di  una  bella  contadina  dai 
grossi  fianchi,  resi  più  grossi  da  sette  sottane,  mae- 
stra nel  fare  tutte  eguali,  e  rotonde  come  le  sue 
fiorenti  mammelle,  le  pagnotte  di  pane  bianco. 
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La  mia  mamma  sorvegliava  quei  lavori  e  spesso 
(lava  una  valida  mano  anche  lei.  Ma  a  lei  sola 
era  riservato  il  diritto  di  preparare  i  maccheroni 
con  le  uova,  tagliati  sul  maccheronaio  o  chitarra, 
strumento  dove  sottilissimi  fili  d'acciaio  sono  tesi 
come  l'ordito  di  un  telaio  e  tagliano  le  sfoglie 
della  pasta  sulla  quale  si  fa  scorrere  il  matte- 
rello. Mi  pare  ancora  di  vederla  lavorar  la  pasta 
con  le  robuste  e  bianche  braccia  che  digradavano 
ai  piccoli  polsi  eleganti  ed  erano  segnate  da  un 
solco  nella  parte  laterale  :  i  suoi  fianchi  seguivano 
il  moto  delle  braccia  ;  la  tavola  scricchiolava  sotto 
le  sue  spinte;  e  lo  stracotto  che  gorgogliava  nel 
tegame,  riempiva  la  cucina  e  tutta  la  casa  d'un 
profumo,  che,  mescolandosi  con  la  luce  del  sole 
la  quale  batteva  sul  pavimento,  dava  all'  anima  un 
profondo  sentimento  di  serenità  e  di  pace,  e  risve- 
gliava il  vago  fuggevole  ricordo  di  altri  momenti 
felici,  in  altri  tempi,  in  altri  luoghi.  E  nessuno 
sapeva  fare,  cosi  deliziosi  come  faceva  lei,  i  hocco- 
notti,  piccole  paste  ripiene  di  mandorle  o  di  con- 
serva di  frutta,  e  cotte  in  forme  di  latta  scannel- 
late. E  che  dirò  degli  uccelletti  per  il  S.  Antonio? 
Qui  mia  madre,  gelosa  osservatrice  della  tradizione 
e  del  rito,  aveva  modo  di  rivelare  il  lato  artistico 
del  suo  ingegno.  Il  17  gennaio  (ora  l'uso  si  va 
perdendo)  giravano  per  le  case  uomini  isolati,  o 
riuniti  in  piccole  compagnie,  per  cantare  il  S.  An- 
tonio, una  canzone  in  onore  di  quel  santo;  e  il 
canto  era  accompagnato  da   chitarre  battenti,  da 
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triangoli,  da  hidtafuochi  e  da  qualunque  altro  ar- 
nese che  potesse  aver  l'aria  d' istrumento  musi- 
cale. I  cantanti  si  arrestavano  davanti  casa,  o 
tutt'al  più,  specialmente  se  era  tempo  cattivo,  en- 
travano nell'andito  del  portone.  La  serva  poi  scen- 
deva e  offriva  loro  da  bere  e  quegli  uccelletti,  che 
non  sempre  avevan  la  figura  di  uccelli,  ma  che 
avevano  mantenuto  questo  nome  in  memoria  della 
loro  unica  forma  primitiva:  spesso  erano  caval- 
lini, ciambelle  ornate,  fiori,  stelle,  agnellini.  E  i 
sonatori  se  ne  partivano  affermando  che  in  nes- 
sun portone  li  avevano  ricevuti  così  belli  e  così 
buoni. 

Ma  la  sapienza  che  mia  madre  mostrava  nel 
preparare  i  maccheroni  e  gli  uccelletti,  era  un'  ine- 
zia rimpelto  all'agilità  magistrale  con  cui  levava 
i  fagiolini  ai  pollastri.  Io  mi  sedevo  vicino  a  lei, 
ammirando,  e  raccogliendo  i  residui  chirurgici  in 
un  piatto.  Mia  madre  nte  li  cedeva  in  assoluta 
proprietà,  e  io  poi  pensavo  a  soffriggermeli  da  me 
per  la  colazione.  11  pollastro,  quasi  sentisse  al 
primo  tocco  la  bravura  della  mano  che  si  accin- 
geva ad  operarlo,  si  rassegnava  silenzioso,  e  solo 
mandava  qualche  piccolo  sospiro  ad  ogni  strappo 
di  piume  che  preparava  il  campo  all'operazione. 
Poi  un  ardito  colpo  di  forbici  faceva  l'apertura, 
e  la  mano  di  mia  madre,  la  piccola  mano,  e  un 
po'  ruvidetta  per  il  lavoro  continuo,  cercava  le 
viscere  più  interne;  e,  in  un  baleno,  trovava  ed 
estraeva  sapientemente  i  fagiolini,  che  io  salutavo 
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con  un  grido  di  gioia,  quando  erano  ben  graniti. 
Alle  volte,  ne  rimaneva  un  pezzetto  nell'interno: 
era  una  ribellione  della  mascolinità  del  pollo,  la 
quale  tentava  di  sopravvivere;  ma,  un  altro  colpo 
di  mano,  e  il  pezzettino  veniva  fuori  anch'esso. 
Poi  con  quattro  o  cinque  punti  l'apertura  era  ri- 
cucita; ci  si  passava  su  col  dito  un  po'  d'olio  di 
oliva,  e  l'operazione  era  fatta.  Ma  riinaneva  an- 
cora da  tagliare  la  cresta,  la  bella  corona  del  gallo, 
glorioso  simbolo  del  comando  e  della  forza.  Mia 
madre  la  prendeva  per  la  punta,  e  rapidamente  la 
recideva  con  le  forbici  taglienti.  Il  pollastro  che 
s'era  rassegnato  in  silenzio  a  sentirsi  rovistare  tra 
gl'intestini,  e  all'interno  strazio  crudele;  gettava 
due  o  tre  piccoli  gridi  di  protesta  nel  sentirsi  ta- 
gliare il  superbo  ornamento  esteriore  :  tanto  anche 
ai  pollastri  preme  più  il  parere  che  l'essere.  Mia  ma- 
dre arrestava  il  sangue,  che  scorreva  dalla  ferita, 
con  un  pizzico  di  quelle  piume  che,  al  principio 
dell'operazione,  aveva  carpito  dalla  parte  posteriore. 
Il  cappone  era  fatto  ;  e  se  ne  andava  con  quell'ef- 
fìmero pennacchio  sulla  testa,  che  lo  rendeva  og- 
getto di  scherno  per  le  conscie  galline,  le  quali  al 
vederlo  s'ammiccavano  tra  loro  furbescamente. 

E  l'oculata  operosità  della  povera  nostra  madre 
non  si  rivolgeva  soltanto  alla  comodità  della  sua 
famiglia  e  a  preparare  il  cibo  della  nostra  mensii. 
Anche  lei  preparava  il  mangiare  per  le  opere  che 
lavoravano  in  campagna.  Le  persone  di  servizio 
non  si  dovevano  immischiare  in  questo.  E  che  sa- 
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]3orite  e  abbondanti  minestre  essa  allestiva  a  quella 
povera  gente  che  bruciava  sotto  il  sole,  mentre  noi 
ce  ne  stavamo  tranquilli  in  casa  nostra.  Quelle  mi- 
nestre, condite  con  aglio  e  pezzetti  di  lardo  sof- 
fritti, mi  sembravano  tanto  più  buone  di  quelle 
che  erano  portate  alla  nostra  tavola,  e  quasi  mi 
pareva  che  fosse  in  esse  il  segreto  di  quella  forza 
che  rendeva  così  muscolose  le  braccia  dei  contadini, 

Quando  ripenso  a  mia  madre,  io  non  rivedo 
quasi  mai  la  sua  figura  in  atteggiamento  di  quiete, 
ma  più  ordinariamente  essa  mi  si  ripresenta  men- 
tre saliva  le  scale  tornando  su  dal  fondaco  o  dalla 
cantina,  che  avevano  le  loro  porte  nell'andito  del 
portone,  carica  di  grossi  pani,  di  uova,  di  un  boc- 
cale di  vino  e  di  ogni  specie  di  provviste  per  il 
desinare.  Risento  ancora  il  respiro  affannoso  di 
quella  donna  infaticabile.  Spesso  la  seguiva  la  serva, 
carica  anch'essa  d'ogni  ben  di  Dio;  ma  la  serva 
non  avrebbe  potuto  andar  sola,  uè  al  fondaco,  ne 
alla  cantina,  perchè  avrebbe  probabilmente  rubato 
o  mangiato  qualche  cosa,  o,  forse  anche,  si  sarebbe 
ubriacata. 

Non  sempre  questa  attività  di  mia  madre  si 
esplicava  solo  dentro  le  mura  della  casa.  A  volte, 
mentre  il  grano  o  il  granturco  era  steso  ad  asciu- 
gare al  sole  su  dei  copertoni,  davanti  a  casa;  il  cielo 
d' im  subito,  si  rannuvolava  e  cominciava  a  bron- 
tolare cupamente:  bisognava  correre  a  chiamar 
gente,  eccitare,  sorvegliare  il  lavoro;  e  mia  madre, 
allora,  la  si  vedeva  in  campo  a  dare  ordini  con- 
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citati  alla  gente,  che  raccoglieva  in  fretta  e  anno- 
dava i  copertoni.  Com'era  bella  così  scamiciata^ 
come  la  voce  del  temporale  l'aveva  sorpresa  in 
casa,  con  le  lunghe  maniche  della  camicia  rimboc- 
cate, che  mostravano  le  belle  braccia,  e  col  fisciù, 
gettato  in  furia  sulle  spalle,  che  si  agitava  al 
vento!  E  tutti  obbedivano  con  fretta  rispettosa  ai 
suoi  ordini.  Dopo  che  noi,  suoi  figliuoli,  comin- 
ciammo a  vivere  per  ragione  di  studii  gran  parte 
dell'anno  in  qualche  cittaduzza  vicina,  al  veder 
nostra  madre  nel  mezzo  della  via,  tra  il  grano  e 
il  granturco  e  i  fagiuoli  e  i  ceci,  scamiciata  come 
una  contadina,  provavamo  dolore  e  vergogna,  e  la 
supplicavamo  dalla  finestra  di  volersi  mettere  un 
giacchetto:  tanto  gli  studii  e  gl'insegnamenti  pos- 
sono stravolgere  il  cervello  dei  poveri  ragazzi! 


[1  patrimonio  trasmesso  a  nostro  padre  dal  nonno 
era  ben  piccolo;  e  le  nuove  tasse  assorbivano  la 
maggior  parte  della  scarsa  rendita.  I  guadagni  che 
il  babbo  ritraeva  dalla  professione,  erano  anch'essi 
ristretti.  Egli  era  uomo  d'ingegno  aperto  e  pronto, 
ed  aveva  una  cultura  legale  non  comune  in  quei 
tempi  e  in  quei  luoghi;  ma  era  insieme,  in  certo 
modo,  quel  ch'oggi  si  dice  uno  spostato.  La  con- 
dizione di  avvocato  di  campagna  non  gli  permet- 
teva di  adoperare  tutte  le  sue  attitudini  e  la  sua 
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cultura,  di  accrescerla,  affinarla,  e  di  raggiungere 
quel  grado  di  perfezione  di  cui  la  sua  mente  sa- 
rebbe stata  capace.  E  gli  studii  fatti  e  quel  certo 
senso  di  signorilità  che  essi  gli  avevano  infusa,  lo 
allontanavano,  d' altra  parte,  sempre  più  da  quelle 
occupazioni  a  cui  principalmente  e  più  profìcua- 
mente avrebbe  potuto  attendere  nel  luogo  dove  abi- 
tava. 

Ho  detto  dello  sdegno  della  piccola  borghesia 
(li  quei  paeselli  per  il  lavoro  dei  campi  e  anche 
per  il  commercio  :  questo  sdegno  s' era  natural- 
mente accresciuto  in  mio  padre  per  la  condizione 
intellettuale  che  gli  avevano  procurato  gli  studii 
e  l'ingegno.  Egli  avrebbe  potuto  essere  un  eccel- 
lente agricoltore  nel  senso  elevato  della  parola,  e 
avrebbe  potuto  accrescere  il  suo  patrimonio  ;  ma  il 
pregiudizio  dei  tempi  e  dei  luoghi  ne  avevano  fatto 
un  avvocato  fuori  di  posto.  È  vero  che  i  suoi  con- 
cittadini, riconoscendone  il  merito,  lo  vollero,  si 
può  dire,  sindaco  a  vita,  e  consigliere  provinciale  ; 
ma  queste  cariche  non  facevano  che  accrescere  le 
ragioni  delle  spese  e  diminuire  quelle  del  guadagno. 
Perciò  mio  padre  si  trovava  spesso  in  strettezze,  che 
egli  nascondeva  gelosamente  a  noi  figli  e  confidava 
solo  a  nostra  madre.  Il  fondaco  e  la  cantina  erano, 
è  vero,  sempre  ben  provvisti  ;  ma  ci  poteva  essere 
il  caso,  in  quei  paesi,  allora,  quasi  del  tutto  privi 
di  commercio,  d' affogar  nella  roba  e  non  aver  un 
soldo.  E,  anche  a  venderle,  le  rendite  non  porta- 
vano gran  vantaggio,  perchè  costavano  poco.  E  il 
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governo,  con  l' abituale  cecità  livellatrice  della  stu- 
pida burocrazia,  metteva  le  tasse  come  se  le  der- 
rate fossero  costate  molto. 

La  rendita  principale  era  quella  del  vino.  Nei 
primi  anni  della  mia  vita,  s'  usava,  in  generale,  il 
vino  cotto.  Il  mosto  si  faceva  bollire  in  una  gran 
caldaia  di  rame  e  poi  si  metteva  nella  botte;  ma 
veniva  per  lo  più  tagliato  con  una  certa  quantità 
di  mosto  crudo.  L' uso  di  cuocere  il  vino  derivava 
dal  bisogno  di  renderlo  più  resistente  e  capace  di 
affrontare  i  calori  dell'estate;  e  allora  non  si  co- 
nosceva nei  miei  paesi  altro  metodo.  Ma  più  tardi 
i  sistemi  si  perfezionarono  alquanto,  e  cominciò  a 
rendersi  più  comune  l'uso  del  vino  crudo,  special- 
mente d'un  vino  rosso  cupo,  e  quasi  nero,  chia- 
mato da  noi,  non  so  con  quanta  precisione,  Mon- 
tepulciano. Mio  padre  fu  il  primo  a  introdurne  dalle 
nostre  parti  i  magliuoli,  che  gli  furono  regalati  da 
un  suo  amico  di  Popoli,  cittadina  della  provincia 
di  Aquila.  Poi  a  poco  a  poco  se  ne  estese  la  col- 
tivazione, e  tutta  la  contrada  si  vestì  di  vigne  dì 
Montepulciano.  Ma  ì  proprietarii  non  hanno  mai 
cercato  di  mettersi  d'accordo  per  fabbricare  un 
tipo  costante  dì  vino;  e  ogni  famìglia  ha  il  suo 
bicchier  di  vino  speciale,  che  non  è,  neppure,  tutti 
gli  anni  lo  stesso. 

Mio  padre  sorvegliava  con  amore,  benché  un 
po'  distratto  dalle  cure  della  professione,  i  lavori 
della  vendemmia;  ma  i  suoi  metodi  si  mantennero 
sempre,  nonostante  qualche  piccola  novità  via  via. 
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quasi  del  tutto  primitivi,  e  gli  stessi,  in  fondo,  di 
quelli  degli  altri  proprietarii  di  quei  luoghi. 

lo  amavo  quell'andare  e  venire,  quei  muli  ca- 
richi d' uva,  queir  acuto  odore  di  vinaccia  e  di 
mosto,  queir  operoso  ronzio  di  api  e  di  vespe  at- 
torno ai  bei  grappoli  succosi,  e  gli  stornelli  delle 
giovani  vendemmiatrici,  che,  illuminati  di  sole  e 
d' amore,  echeggiavano  per  la  Valle,  suscitando  nel 
mio  petto  un  senso  indefinito  di  profonda  poesia. 
Mi  giunge  ancora  dalle  remote  serenità  del  passato 
la  voce  di  Luisa  che  canta  La  violetta,  e  risento 
ancora  Mariuccia  che,  in  una  catena  di  altre  ro- 
buste fanciulle,  intona  il  coro: 

Quando  nascesti  tu,  stella  lucente.... 

Ogni  sera  si  radunava  nel  bregno  (dial.  vragne: 
così  si  chiama  l'ediflzio  dove  si  pesta  l'uva  e  si 
cuoce  il  mosto)  un  festoso  gruppo  di  giovanotti  e 
di  ragazze,  allegri  come  il  fuoco  della  caldaia  che 
colorava  i  loro  visi.  Rivedo  tra  essi  il  bregnarolo 
Garluccione,  coi  suoi  pantaloni  rimboccati  fin  so- 
pra il  ginocchio  e  col  suo  inesauribile  tesoro  di 
frizzi,  di  motti  e  di  aneddoti  maliziosi.  Ma  i  più 
caldi  applausi  gli  toccavano  quando  rifaceva  il 
parroco  nella  predica  della  Pasqua  di  Risurre- 
zione: predica  che,  da  quarant' anni,  era  sempre 
la  stessa,  senza  che  una  parola,  né  una  sillaba 
fosse  mai  cambiata;  e  perciò  era  costata  poca  fa- 
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tica  a  Garliiccione  d'impararla  da  cima  a  fondo 
coi  suoi  bravi  Eesurrexit:  non  est  Me  ripetuti  ogni 
tanto. 

Essendo,  ordinariamente,  troppo  scarse  le  ren- 
dite della  terra,  e  troppo  misero  il  loro  commercio, 
le  famiglie  più  agiate  di  quei  villaggi  cercavano 
tutte  di  portare  un  qualche  rincalzo  ai  bilanci  do- 
mestici, più  o  meno  barcollanti,  con  l'industria, 
esercitata  molto  in  piccolo,  dei  bachi  da  seta:  in- 
dustria che,  come  tutti  sanno,  può  riuscire  rapi- 
damente e  largamente  rimunerativa.  Anche  in  casa 
nostra,  due  camere  dell'  ultimo  piano,  un  po'  più 
alla  buona  delle  altre,  si  trasformavano  in  bigat- 
tiera. Ma  se  l'allevamento  andava  proprio  ben  e  la 
morte  non  decimava,  inesorabile,  come  spesso  ac- 
cadeva, le  file  dei  bachi  e  le  speranze  della  fami- 
glia, i  bachi  divenivano,  sto  per  dire,  i  padroni 
della  casa  :  graticci  nelle  camere  da  letto,  graticci 
nella  stanza  da  pranzo,  graticci  in  cucina,  graticci 
da  per  tutto.  La  casa  si  riempiva  d'un  odore  ca- 
ratteristico di  foglia  di  gelso  tritata  e  fermentata, 
e  di  quel  rumore  di  allegra  pioggerella  primaverile 
che  i  preziosi  animaletti  fanno  rodendo  avidamente 
il  verde  e  fresco  loro  cibo. 

Mio  padre  si  riteneva  lui  stesso,  e  lo  ritenevano 
gli  altri  allevatori  del  villaggio,  per  un  gran  baco- 
logo. Egli  aveva  letto  qualche  trattatello  della  ma- 
teria e  confondeva  tutti  con  la  sua  scienza.  Nei 
momenti  di  ansietà  e  di  dubbio  era  spesso  chia- 
mato e  consultato  ;  e  i  suoi  responsi  e  i  suoi  con- 
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sigli,  irti  di  parole  complicate  e  diffìcili,  apprese 
nei  libri,  erano  ascoltati  con  ammirazione  e  fidu- 
cia. Ma,  se  posso  oggi  nntrire  qualche  dubbio  sulla 
sua  scienza  bacologica,  non  posso  dire  che,  in  quei 
giorni  d'  allevamento,  egli  non  fosse  davvero,  per 
quanto  gli  era  possibile,  in  gran  faccende  per  di- 
rigere, sorvegliare,  ammonire,  e  per  dare,  anche, 
una  mano  alle  operaie  e  alla  mamma,  che,  infati- 
cabile sempre,  si  faceva  in  quattro,  e  non  dimen- 
ticava i  bachi  per  la  cucina  e  le  altre  necessità 
della  famiglia.  Peccato  che  tante  fatiche,  tanti  su- 
dori fossero  spesso  mal.  rinumerati.  I  casi  d'infe- 
zione erano  frequenti,  e  tutte  le  speranze  andavano 
in  fumo;  e  l'estenuato  bilancio  domestico,  invece 
di  rinvigorirsi,  riceveva  un  altro  fiero  colpo.  Nuo^a 
causa  di  scontento  si  aggiungeva  allo  scontento 
abituale. 

Né  i  ristretti  guadagni  professionali  di  mio  pa- 
dre erano  in  denaro  :  il  denaro  si  vedeva  raramente  : 
quando  un  cliente  lo  retribuiva  con  una  piastra 
(5  franchi  e  2  soldi),  egli  mostrava  quella  piastra 
a  mia  madre,  e  mia  madre  con  viso  di  soddisfa- 
zione lo  raccontava  a  noi  e  anche  a  qualche  con- 
tadina di  confidenza.  I  guadagni  erano  tutti  come 
si  suol  dire,  in  natura:  polli,  tacchini,  capretti, 
uova,  ecc.  ;  ma  più  spesso  uova  e  pollastri.  Oh 
quante  volte  in  casa  mia  si  è  ripetuto  il  fatto  di 
Renzo,  che  non  voleva  consegnare  i  polli  alla  serva 
del  Dottore  per  paura  che  il  padrone  non  li  ve- 
desse. I  contadini  delle  mie  parti  non  si  fidavano. 
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non  dico  della  serva,  ma  neppur  di  mia  madre  : 
e  ce  n'  erano  di  quelli,  che,  non  potendo  altro,  car- 
pivano le  penne,  mentre  salivano  le  scale,  a  quei 
poveri  polli,  e  davano  loro  furiosi  pizzicotti  alle  cre- 
ste, perchè  facessero  rintronare  con  gli  urli  tutta  la 
casa,  e  il  babbo  fosse  avvertito.  Povera  mamma  ! 
come  meritava  poco  quella  rustica  diffidenza.  Essa 
con  quei  pollastri,  con  quelle  uova,  con  quei  tac- 
chini pensava  alle  piccole  spese  di  casa  e  non  tor- 
mentava il  babbo.  Due  o  tre  volte  la  settimana, 
metteva  insieme  una  canestra  di  quei  doni  ;  vi  ag- 
giungeva, secondo  la  stagione,  delle  frutta,  qual- 
che forma  di  cacio  portata  dai  nostri  contadini,  e 
li  mandava  a  vendere  a  Tossicia.  E,  oltre  a  provve- 
dere alle  piccole  spese  di  casa,  essa  metteva  da  parte 
qualche  solderello  per  darcelo  al  momento  dell'  ad- 
dio, quando  partivamo  per  gli  studii;  e  quei  sol- 
derelli,  che  essa  aggiungeva  ai  denari  datici  dal 
babbo,  non  erano  già  il  meschino  saggio,  come  a 
volte  accade,  di  un  tesoro  nascosto  ;  no  :  erano  tutti 
quelli,  proprio  tutti  quelli  che  essa  aveva  e  che  era 
riuscita  a  salvare  tra  tante  spese.  E  noi  li  accetta- 
vamo, spesso  voltando  il  viso  dall'  altra  parte  per 
nasconder  le  lacrime  .che  quell'atto  pieno  d'incon- 
scia, ingenua  gentilezza  faceva  sorgere  nell'  anima 
nostra. 

E  la  casa  era  sempre  pulita  come  uno  specchio  : 
ogni  cosa  aveva  il  suo  posto;  ne  stanchezza,  ne 
pigrizia  dovevano  mai  indurci  a  lasciarla  altrove 
dopo  che  l'avevamo  presa  e  usata.  E  noi  bambini 


COLI,EDARA. 

Tav.  Ili 

R.  Bemporad  &  Figlio. 

W^^^' 

j 

m 

W':^ 

^  1 

li'  ^m 

r^i^H 

■1               ''^     i 

IT         ^  M 

l'i*-  ^ìf  ^^t 

m 

Fot.  F.  Nardi 

MARIA 

TARASCHI  ROMANI 

1 

(1824-1894) 

COLLEDARA  65 


portavamo  abiti  semplici,  ma  puliti  e  senza  strappi; 
e  nessuno  ci  vedeva  girare  per  il  villaggio  come 
tanti  altri,  appartenenti  anch'essi  a  tamiglie  di 
benestanti,  con  le  scarpe  a  bocche  aperte  e  coi  cal- 
zini sbrindellati  che  vi  ricadevano  sopra.  La  po- 
vera mia  madre  era  sempre  a  pensare  e  a  Hflet- 
tere  con  quella  sua  bella  fronte  quadrata,  piena 
d' intelligenza,  per  trovar  modo  di  mandar  avanti 
bene  la  famiglia  e  di  toglier  d' imbarazzo  il  marito, 
quel  marito  pel  quale,  più  che  amore,  ella  aveva 
adorazione. 

Mio  padre  era  portato  a  una  certa  larghezza  e 
a  una  certa  comodità  di  vita,  per  quanto  l'am- 
biente del  villaggio  lo  permetteva.  Egli  era  molto 
conosciuto  ed  apprezzato  anche  nel  capoluogo  della 
provincia,  e  desiderava  di  figurare  e  di  mantenersi 
degno,  anche  per  la  vita  esteriore,  di  quella  con- 
siderazione e  di  quel  rispetto,  di  cui  tutti  lo  circon- 
davano. Perciò  egli  spesso  veniva  a  trovarsi  a  dover 
spendere  più  di  quello  che  forse  poteva.  Ma  mia 
madre  vegliava,  infrenava  e  regolava  quegl'  impeti 
troppo  generosi.  Eppure  essa  era  uscita  da  fami- 
glia agiatissima,  la  quale,  se  non  era  nobile  nel 
senso  preciso  di  questa  parola,  viveva  da  secoli 
signorilmente,  aveva  dato  degli  uomini  assai  re- 
putati per  studii  e  per  ingegno;  ed  era  imparen- 
tata con  molte  delle  più  cospicue  famiglie  della 
provincia.  Essa  soleva  vantar  spesso  la  sua  ori- 
gine; ma  non  per  rinfacciarla  al  marito,  che  ap- 
parteneva a  famiglia  più  nuova:   la  vantava   per 
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infonder  in  noi  quell'orgoglio  di  stirpe,  che  è  ri- 
dicolo, quando  non  corrisponde  al  merito,  ma  che 
è,  d' altra  parte,  causa  tanto  nelle  famiglie,  quanto 
nelle  nazioni,  quanto  nelle  razze,  dei  più  alti  e 
nobili  fatti.  E,  purché  noi  fossimo  bravi,  purché 
il  marito  fosse  ammirato  e  la  famiglia  tenesse  nel 
concetto  del  pubblico  un  posto  elevato,  essa  si  sa- 
rebbe privata,  non  dico  d'ogni  sorta  di  diverti- 
menti (che  non  ne  vedeva,  si  può  dire,  neppur 
r  ombra),  ma  d' ogni  riposo  e  d'ogni  ristoro.  Certo 
aveva  anch'essai  suoi  pregiudizii,  frutto  dell'edu- 
cazione e  dei  tempi;  ma  chi  di  noi  non  ne  ha^ì  E 
chi  di  noi  non  sembrerà  che  ne  abbia  avuti  a 
quelli  che  verranno  dopo  di  noi  e  potranno  giu- 
dicare i  nostri  pensieri  e  i  nostri  sentimenti  ?  Essa 
non  aveva  ricevuto  quasi  nessuna  istruzione  :  sa- 
peva appena  mettere  insieme  la  sua  firma;  perchè, 
nella  sua  giovinezza,  i  più  dicevano  che  insegnare 
a  scrivere  alle  ragazze  era  come  un  volergli  in- 
segnare a  fare  all'amore;  ma  il  suo  buon  senso, 
r  agilità  e,  dirò,  la  profondità  naturale  del  suo 
cervello,  non  facevano  quasi  sentire  il  danno  di 
quella  mancanza  d' istruzione.  Nel  far  di  conto, 
essa  soltanto  con  la  mente  e  voi  anche  con  la 
penna,  potevate  star  sicuri  di  rimanere  addietro. 
Quando  io  ripenso  a  quella  vita  oscuramente 
laboriosa,  a  quei  pochi  solderelli  messi  insieme  con 
tanta  cura  e  tanta  abnegazione,  tutti  per  noi  e  per 
il  nostro  bene;  a  queir  affetto  incrollabile,  a  quel 
profondo  sentimento  di   famiglia  e  di  stirpe,   mi 
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nasce  nell'anima  un  vivo  desiderio  di  dar  forma 
eterna  con  la  voce  dell'arte  a  quella  vita,  a  quei 
sentimenti,  a  quegli  affetti  ;  e  vorrei  saper  espri- 
mere tutto  quello  che  io  immagino,  tutto  quello  che 
io  vedo;  vorrei  scrivere  la  pagina  che  ho  sempre 
sognato,  ma  non  ho  saputo  mai  scrivere:  quella 
pagina  in  cui  l'anima  mia  ha  tante  volte  cercato 
di  fermare  le  più  musicali  e  più  divine  sue  vibra- 
zioni. 

Mentre  ora  ricordo  e  scrivo,  mi  trovo  all' oml)ra 
d' mi  faggio  dell'Appennino  toscano.  Ai  miei  piedi 
si  stende,  piena  di  luce  e  di  colori,  la  gaia  pianura 
dove  fiorisce  Pistoia.  Tuff  intorno  mi  conforta  e 
saluta  un  pensoso  profumo  di  fieno,  che  gli  uccel- 
letti sanno  tradurre  in  liete  note  d'amore.  Da  luia 
villetta  vicina  salgono,  piene  di  visioni  di  luoghi, 
di  tempi  e  persone  care  e  d' indomabili  speranze, 
le  note  d'  un  valzer.  1  monti  che  mi  fanno  corona 
non  sono  quelli  del  nativo  Abruzzo  ;  non  hanno  il 
loro  sguardo  terribile,  quella  faccia  minacciosa;  non 
sanno  dire  le  loro  sublimi  parole:  essi  sono  più 
miti  e  più  gai;  il  loro  linguaggio  è  più  dolce,  e 
l'abito  più  gentile.  Ma,  laggiù  lontano,  alla  mia 
destra,  s'affaccia  ardita  un'aspra  e  nuda  punta 
grigio  rosata,  che  sa  risvegliarmi  più  vivo  il  ricordo 
di  quella  del  mio  superbo  Monte  Corno;  e  io  rivolo 
col  pensiero  alla  Valle  Sicilia,  conca  verde  che  si 
incurva  dinanzi  al  gigante  d' Italia  ;  e  nel  bel  mezzo 
di  essa  vedo  elevarsi  il  colle  vestito  di  querce  e  di 
ulivi,  dove  ride,  maccliia  bianca  tra  il  verde,  il  mio 
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piccolo  Golledara.  Ai  suoi  piedi,  il  vecchio  Mavone 
va  ripetendo  alle  rocce  e  ai  seminati  gl'instanca- 
bili inni  alla  sua  bellezza  e  al  suo  riso.  E  rivedo 
la  mia  casa  col  colore  che  essa  aveva  quando  ero 
bambino,  col  pesante  cornicione  ideato  dal  nonno  : 
le  finestre,  il  portone,  le  camere,  le  stanze,  la  sala, 
tutto  riprende  il  colore,  l'aspetto  di  quando  ero  fan- 
ciullo. È  una  serena  e  luminosa  giornata  d'estate: 
il  Gran  Sasso  spicca  nitido  e  tagliente  sul  cielo 
azzurro:  il  caldo,  temperato  da  una  fresca  e  viva 
brezzolina,  che  viene  dalla  parte  del  mare,  parla 
d'ogni  intorno  con  la  misteriosa  voce  delle  cicale  e 
con  un  penetrante  odore  di  biade  mature.  È  già 
mezzogiorno  :  l'ombra  proiettata  dalla  casa  davanti 
al  portone  si  è  già  raccorciata  fino  al  mezzo  della 
via:  questa  è  la  più  sicura  delle  meridiane.  È 
mezzogiorno:  la  tavola  è  apparecchiata  e  la  bella 
tovaglia  di  lino  damascato  biancheggia  su  di  essa. 
La  donna  entra  nel  portone  in  questo  momento,  tor- 
nando dalla  fontana  con  la  lucida  conca  di  rame 
sulla  testa  :  la  limpida  acqua  fresca  si  agita  e  scin- 
tilla al  sole.  Ma  la  minestra  non  è  ancora  stata 
messa.  Perchè'?  Chi  si  aspetta"?  Il  babbo  non  è 
tornato  ancora  da  Tossicia,  dove  è  andato  per  una 
causa  in  pretura.  La  mamma  s'affaccia  ansiosa 
alla  finestra,  va  e  viene  e  guarda  lontano.  Ecco 
là,  sul  colle  di  faccia,  nella  strada  della  fonte,  un 
ombrellino  chiaro  tra  le  folti  siepi,  e  s'avanza: 
—  È  lui  ;  mettete  la  minestra.  —  E  dopo  dieci 
minuti,  ecco  un   allegro  scalpitio  della  giumenta 
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^iii  ciottoli  della  via,  e  un  allegro  nitrito  cai  ri- 
sponde dalla  stalla  chiusa  un  altro,  sordo,  nitrito 
di  lunga  aspettativa  appagata.  Ecco  il  babbo  che 
sale  le  scale  col  suo  bel  viso  sincero  e  sorridente, 
tenendo  bravamente  in  mano  una  frasca  di  san- 
guinella con  cui  ha  sferzato  la  giumenta.  Avanti  : 
ci  siamo  tutti  :  a  tavola. 


■^t^ 


Uno  dei  miei  divertimenti  in  quella  semplice  e 
mcmotona  vita  del  villaggio  si  era  d' insinuarmi 
nello  studio  del  babbo,  quand'egli  discorreva  coi 
clienti.  Questo  studio  era  una  piccola  stanzetta,  i 
cui  soli  mobili  erano  uno  scaffale  di  grossi  libri,  mio 
terrore,  un  rozzo  casellario,  che  faceva  da  archivio, 
un  tavolino  da  scrivere  e  poche  sedie  di  faggio. 
Alle  pareti  erano  attaccati,  in  due  sottili  e  semplici 
cornici,  i  ritratti  in  litografìa  di  Napoleone  1  e  di 
Maria  Malibran  :  ritratti  ingialliti  dal  tempo  e  dal 
fumo,  che,  quando  tirava  non  so  che  vento,  dalla 
cucina  investiva  tutta  la  casa.  Tutti  e  due  i  ritratti 
erano  a  mezzo  busto;  e  io  mi  fermavo  spesso  a 
guardare  quella  fronte  di  Napoleone,  a  cui  dava 
rilievo  la  ciocca  caratteristica,  e  quella  bocca  che 
pareva  quasi  sorridere,  mentre  l'occhio  fulminava. 
Chi  sa  che  quel  ritratto  non  abbia  contribuito  a  far 
germogliare  in  me  quel  sentimento  di  speciale  inte- 
resse che  ho  poi  sempre  provato  per  il  genio  e  per 
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i  casi  di  quel  semtro.  Quella  faccia  severa  e  maschia 
faceva  un  bel  contrasto  con  l'altra  lietamente  giova- 
nile e  arrotondota  della  Malibran,  vestita  alla  moda 
del  1830  o  '35  :  coi  capelli  raccolti  sul  colmo  della 
testa,  con  due  grappoli  di  buccolotti  che  le  co- 
privano gli  orecchi,  con  la  veste  largamente  scol- 
lata e  con  ampie  maniche  rigonfie.  E  quei  due 
ritratti  ingialliti  erano  molto  significativi  :  essi 
rappresentavano  le  due  più  forti  ammirazioni,  o, 
diciamo  meglio,  adorazioni  degli  anni  che  ave- 
vano preceduto  di  poco  la  mia  nascita.  È  noto 
che  lo  stesso  Re  Bomba  secondava  e  favoriva  il 
culto  di  Napoleone,  credendosi  lui  stesso,  come 
dice  un  geniale  scrittore  meridionale,  un  napo- 
leoncino;  e  mai  nessuna  cantante  aveva,  come 
tutti  sanno,  eccitato  e  entusiasmato  gli  animi  al 
pari  della  Malibran,  tanto  per  merito  suo,  quanto 
per  i  tempi,  che,  per  più  cause,  erano  portati,  in 
particolar  modo,  all'  esaltazione  delle  donne  di 
teatro.  Il  dire  che  aveva  destato  furore  e  delirio, 
parlandosi  di  lei,  non  è  una  sconcia  metafora. 
Nella  mia  fanciullezza,  era  ancor  piena  l'aria 
degli  aneddoti  che  la  riguardavano.  E  noi  risen- 
tivamo sempre  con  molte  risa  raccontare  dal  babbo 
quel  che  ella  aveva  fatto  a  Napoli  a  un  giovine 
studente,  che  poi  era  diventato  persona  dall'aria 
molto  grave  e  compassata,  ed  era  stato  giudice  a 
Tossicia.  Egli,  innamorato  sino  alla  follia  di  quel- 
l'astro sfolgorante,  passava  e  ripassava  sotto  la  sua 
finestra,  sempre  con  la  testa  all' insù  e  armato  di 
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occhialino.  La  Malibran l'avvertì,  e,  un  bel  giorno, 
che  forse  era  di  migliore  umore  del  solito,  gli  lasciò 
cadere  sulla  testa,  con  le  sue  rosee  e  sottili  dita, 
un  guscio  d' uovo  pieno  di  farina.  Il  proiettile  colpì 
nel  segno,  proprio  nel  mezzo  della  lucida  tuba 
romantica  del  giovinotto,  e,  rompendosi,  lo  ricoprì 
tutto  di  farina  e  di  ridicolo.  Ma  l'amore  è  cosi 
fatto  che  egli  fu  contento  anche  di  quell'umilia- 
zione: la  Diva  lo  aveva  visto,  e  s'era,  non  im- 
porta il  modo,  occupata  di  lui. 

Io  solevo,  a  volte,  passar  delle  ore  a  guardare  e 
sentire  i  clienti  del  babbo.  Erano  uomini,  donne, 
ricchi  signori  di  campagna,  gente  che  non  si  sapeva 
bene  come  facesse  a  vivere,  preti,  giovani,  vecchi 
cadenti,  bei  tipi  di  robusti  cacciatori  i  quali  depo- 
nevano il  fucile  in  un  angolo  del  pianerottolo  che 
precedeva  lo  studio  :  diabolica  tentazione  per  noi  ra- 
gazzi. Spesso  i  contadini  arrivavano  dalle  boscose 
falde  del  Gran  Sasso  coi  loro  vecchi  costumi  tra- 
dizionali, che,  da  noi,  per  le  più  facili  relazioni 
coi  paesi  di  fuori,  si  erano  in  gran  parte  alterati  : 
cappelli  di  feltro,  alti  e  a  punta,  brache  fino  al  gi- 
nocchio, corpetto  rosso  con  doppia  bottoniera  d'ot- 
tone. In  luogo  di  cappotto  portavano  spesso  una 
grossa  giacchetta  color  cannella,  con  cappuccio  e 
qualche  ricamo,  fatto  di  panno  ritagliato,  di  al- 
tro colore,  per  lo  più  rosso.  Le  donne  avevano  il 
cosiddetto  busto  con  le  maniche,  le  quali  erano 
divise  da  esso,  e  si  potevano  levare,  ed  erano  an- 
nodate con  nastri  di  seta  a  vivi  colori.  Portavano 
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anche  delle  gonnelle  a  piegoline  fìtte,  bene  ordi- 
nate e  disposte,  lo  guardavo  le  fronti  di  quegli 
uomini,  più  bianche  del  resto  del  viso,  perchè  di- 
fese, per  via  del  cappello,  dalla  cottura  del  sole. 
Essi,  mentre  parlavano,  se  era  d'estate,  ogni  tanto 
cavavano  il  fazzoletto  tabaccoso  dal  cupo  fondo 
del  cappello  (era  quello  il  suo  posto)  e  si  asciu- 
gavano quelle  fronti  bianchicce,  ostinatamente  su- 
date ;  e  intanto  venivano  narrando  a  mio  padre  i 
casi  loro,  e  mio  padre  li  ascoltava  con  la  sua  so- 
lita cera  bonaria  e  arguta.  Spesso,  col  discorrere, 
rinascevano  e  si  rinacerbi^ano  le  fiere  liti  sospese 
nella  speranza  di  una  soluzione  legale.  Mio  padre 
infrenava  con  le  buone  parole  quelle  bocche  pronte 
ai  morsi  feroci  e  cercava  di  far  venire  a  un  buon 
accordo  gli  spiriti  ritrosi  e  selvaggi  e  di  sottrarli 
al  danno  della  lite  e  dei  tribunali.  Ma  spesso  gli 
accadeva  che,  dopo  d'aver  parlato  per  un'ora,  quei 
contadini,  che  parevano  tuff  orecchi  e  tutt' atten- 
zione con  le  folte  sopracciglia  aggrottate  e  cogli 
occhi  appuntati  e  truculenti,  gli  rifacevano  la  stessa 
domanda  che  aveva  provocato  quel  lungo  discorso. 
Mio  padre  guardava  la  volta  a  botte  della  stanza, 
sorrideva  e  ricominciava  da  capo. 

Talvolta,  qualcuno  di  quei  contadini,  quando 
usciva  dallo  studio  e  veniva  in  cucina  per  ripren- 
dere il  rozzo  tovagliuolo,  o  il  panierino  con  cui 
aveva  portato  le  uova  o  i  funghi,  si  fermava  a 
discorrere  con  la  mamma  e  con  noi  ragazzi,  e  ci 
parlava  della  vita  che  si  faceva  lassù,  alle  falde  del 
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Gran  Sasso,  e  ci  narrava  fiere  storie  di  turbini  e 
di  valanghe  di  neve,  di  morti  assiderati,  di  lupi 
uccisi  o  messi  in  fuga  con  cupi  muggiti  e  visacci  ; 
e,  narrando,  rifaceva  quei  muggiti  e  quei  visacci. 
Al  vederli,  ognuno  si  persuadeva  facilmente  come 
quei  poveri  lupi  avessero  dovuto  fuggire  senza 
mai  Adottarsi - 

Non  minore  era  il  mio  divertimento,  quando, 
in  luogo  di  qualche  rozzo  contadino,  me  ne  stavo 
ad  ascoltare  la  conversazione  di  qualche  borghe- 
succio,  più  o  meno  ricco  e  tondeggiante.  Mio  pa- 
dre, tranne  in  quei  casi  che  si  lasciava  andare  a 
una  faceta  familiarità,  parlava  sempre  l'italiano. 
E  il  signorotto  che  discorreva  con  lui,  per  non 
parer  da  meno,  tentava  d'imitarlo;  ma  le  forze 
non  sempre  l' assistevano,  e  bisognava  vedere  che 
stento  alle  volte  e  che  fatica!  e  che  comici  spro- 
positi risonavano  tra  i  muri  di  quel  piccolo  stu- 
diolo! Credo  che  ne  ridesse  lo  stesso  Napoleone. 
Uno  di  questi  tali  clienti  attirava  in  modo  spe- 
ciale la  mia  curiosità  a  cagione  della  lentezza 
presso  che  incredibile  con  cui  parlava,  per  aver 
tempo  di  trovare  il  vocabolo  desiderato  e  non  com- 
promettersi. Tra  una  parola  e  l'altra  passava  forse 
un  buon  minuto;  e  quegl' intervalli  di  silenzio 
erano  spesso  riempiti  da  qualche  mio  sottile  scop- 
piettio di  riso  mal  represso.  Poi,  alla  fine,  il  povero 
cliente,  dopo  tanti  sforzi  per  mettere  insieme  un  pe- 
riodo in  lingua,  chiudeva  rapidamente,  stanco  ri- 
finito, con  una  frase  del  più  basso  dialetto  ;   e  il 
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frutto  dì  tanti  sudori  se  ne  andava  così  in  fumo 
a  un  tratto.  Un  preposto  (clie  veniva  spesso  per 
le  sue  eterne  liti  con  i  contadini  della  parroc- 
chia, i  quali  gli  rubavano  le  legna,  spesso  di  pieno 
giorno,  sfacciatamente)  era  singolare  per  il  co- 
stante saluto  che  gridava  a  nostra  madre,  ap- 
pena arrivato  a  capo  alle  scale  :  —  Mille  buon- 
giorni, signora  comare!  —  E  non  se  ne  andava 
senza  ripetere,  immancabilmente  :  —  Conservatevi, 
signora  comare!  —  Egli  aveva  lo  scilinguagnolo 
sciolto  ;  ed,  essendo  fornito  di  qualche  studio,  par- 
lava abbastanza  bene  l' italiano.  Ma  io  mi  fermavo 
a  notare,  più  che  altro,  la  sua  strana  ricchezza 
d'interiezioni  ammirative,  che  si  succedevano  ra- 
pide, d'una  rapidità  crescente,  e  parevano  i  colpi 
d'una  filza  di  castagnuole:  —  Te',  te',  te',  te'! 
Vo',  vo',  vo',  vo'...!  —  Aveva,  benché  già  vec- 
chio, due  guance  rigonfie  e  rotonde;  e  io  gustavo 
molto  una  certa  somiglianza  tra  quelle  guance  del 
preposto  e  la  faccia  d'un  gatto  rosso  e  bonaccione 
che  avevamo  in  casa. 

Ma  non  sempre  i  clienti  di  mio  padre  mi  offri- 
vano occasione  di  ridere  :  a  volte,  io  li  guardavo 
con  aria  di  profonda  ammirazione  o  di  terrore. 
Questo  accadeva  quando  vedevo  presentarsi  qualche 
personaggio  di  cui  avevo  più  volte  udito  risonare 
il  nome  in  qualche  terribile  storia  di  briganti,  o 
per  il  coraggio  mostrato  contro  di  loro,  o  per  avere 
egli  stesso  preso  parte,  in  maniera  losca  e  clan- 
destina, alle  loro  imprese.  Io  fissavo  a  lungo  quei 
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visi  fieri,  o  d' apparenza  mansueta  ;  e  stavo  a  sen- 
tire quelle  voci  che  risonavano  cupe  e  minacciose 
e  talvolta  dolci  e  come  di  femmina  ;  e  non  sempre 
potevo  persuadermi  che  quelle  hocche  e  quelle  voci 
fossero  di  ladri  e  di  assassini. 

L' apparizione  che  più  eccitava  la  mia  curiosità 
e  il  mio  terrore,  nello  stesso  tempo,  era  quella  di 
una  strega,  della  più  reputata  strega,  credo,  di  tutta 
la  provincia.  Si  chiamava  Pulcheria  dei  Rossi  :  i 
Rossi  era  il  suo  villaggio  nativo,  perduto  lassù  tra 
i  boschi  del  Gran  Sasso.  Io  me  ne  ricordo  come 
d'un  fantasma  oscuro  e  pauroso.  A  quel  tempo, 
nel  mio  paese,  le  streghe  erano  assai  più  terribili 
e  più  frequenti  di  ora  ;  e  questa  Pulcheria  dei  Rossi 
aveva  acquistato  la  sua  celebrità  per  l'astuzia  incre- 
dibile con  cui  s' introduceva  nelle  case  e  compieva 
le  sue  gesta  tenebrose  tramutata  in  gatto,  e  non 
sempre  dello  stesso  colore,  della  stessa  grandezza 
e  della  stessa  voce.  Appena  che  la  riconoscevano, 
le  contadine  chiudevano  in  fretta  la  porta  di  casa 
e  poi  mettevano  tra  la  brace  uno  spiedo  ad  arro- 
ventare ;  e,  con  quello  spiedo  rosso  e  scintillante, 
rincorrevano  quel  tristo  gatto  straniero,  finché 
riuscivano  a  bruciargli  la  fronte.  Questo  serviva, 
credo,  da  una  parte  a  togliere  in  quel  momento  alla 
strega  tutto  il  potere  malefico,  e  dall'altra  a  rico- 
noscerla quando  ridiventava  donna;  perchè,  nella 
tramutazione,  le  ferite  restano.  Restano,  sì,  ma  non 
a  una  strega  della  forza  di  Pulcheria  dei  Rossi. 
Essa,  la  mattina  dopo,  appariva  in  pubblico  con  la 
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sua  solita  faccia,  come  se  nulla  fosse  stato;  e  sulla 
fronte  non  e'  erano  che  le  solite  rughe  ;  né  le  amiche, 
che,  con  la  scusa  di  ravviarle  i  capelli,  cercavano 
d'investigare,  riuscivano  mai  a  trovarle  nessuna 
traccia  di  ferite  o  di  cicatrici. 

Pulcheria  fu  l'ultima  delle  nostre  grandi  streghe. 
Poi  esse  vennero  decadendo  a  poco  a  poco  per  il 
numero  e  per  la  qualità.  Lo  stesso  accadde  dei 
mazzimarelli,  genietti  furbi,  scherzosi  e  bonarii, 
piccoli  di  statura  e  col  berretto  rosso  in  capo,  i 
quali  avevano  per  dimora  abituale  le  trombe  dei 
camini,  da  dove  discendevano  frequentemente  per 
dar  vita  e  moto  alle  cose,  per  produrre  misteriosi, 
inesplicabili  voci  e  rumori,  e  per  far  perdere  la 
pazienza  con  le  loro  birichinate  alle  donne  che 
attendevano  alle  faccende  di  casa.  Essi  si  fecero 
sempre  più  rari  e  divennero  melensi  e  storditi, 
tinche,  poi,  secondo  che,  non  è  molto,  mi  assicurò 
una  saggia  testa  di  contadino,  il  Papa  la  \'olle  far 
tìnita  una  buona  volta,  e  promulgò  un  decreto  con 
cui  li  ritirò  tutti. 

Non  era  raro  il  caso  di  qualche  cliente,  che, 
venendo  da  paesi  molto  lontani,  era  costretto  la 
sera  ad  alloggiare  in  casa  nostra.  Tra  gli  altri  mi 
ricordo  di  uno  che  si  chiamava  Teodoro,  il  quale 
arrivava  da  non  so  che  paese  dell'alta  montagna, 
a  cavallo  a  un  robusto  mulo  e  con  una  grossa  bi- 
saccia piena  di  grosse  forme  di  cacio.  E  lui  stesso 
puzzava  di  latticìnii,  e  aveva  una  faccia  tonda  come 
\ma  delle  sue  forme  e  un  ventre  che  pareva   un 
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caratello.  Questo  Teodoro  acquistò  una  comica  ce- 
lebrità in  casa  nostra,  perchè,  una  notte,  che  fu 
preso  improvvisamente  da  fieri  dolori  di  testa, 
bisognò,  cedendo  alle  sue  insistenti  raccomanda- 
zioni e  preghiere,  imbacuccargli  la  testa  con  la 
rozza  gonna  di  lana  della  serva  di  casa.  Questo 
era  il  rimedio  che  solo  gli  poteva  far  passare  il 
dolore. 


■^^ 


Ma  non  era  necessario  che,  per  esercitare  il 
mio  istintivo  spirito  d'osservazione,  i  bei  tipi  ori- 
ginali io  li  andassi  ricercando  tra  i  clienti  che 
arrivavano  a  mio  padre  d'ogni  parte  del  manda- 
mento, e  anche  da  altri  luoghi  della  provincia. 
Lo  stesso  nostro  piccolo  villaggetto  ne  torniva  ima 
buona  quantità.  In  queir  ambiente  semplice  e  rozzo 
la  pianta  individuo  aveva  modo  di  crescere  e  di 
esplicarsi  con  molta  libertà  e  poteva  innalzare  e 
stendere,  senza  temer  troppo  l'opera  livellatrice 
d'un  qualche  importuno  giardiniere,  i  suoi  rami  ri- 
gogliosi. Perciò  abbondavano,  nonostante  lo  scarso 
numero  di  abitanti,  i  tipi  singolari  tanto  per  la 
figura  che  per  il  carattere.  "  Rivedo  Sbaraglia,  vec- 
chio sdentato,  decrepito,  che  correva  sempre,  come 
un  ragazzo,  e  aveva  la  proprietà,  mentre  appallot- 
tolava le  parole,  di  saettar  sul  viso  del  suo  inter- 
locutore una  pioggia  di  pallini.  Ricordo  Finissa 
col   suo  grosso  orecchino  di   carne,   che   le  pen- 
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(leva  dietro  un  orecchio,  coi  suoi  baffi,  la  voce 
rauca  e  i  rutti  profondi  :  essa  aveva  la  proprietà 
di  fare  dei  rutti  che  rintronavano  come  tuoni,  e 
si  sentivano  a  distanza  e  prenunziavano  il  suo 
arrivo.  E,  quando  io  ero  affacciato  a  una  certa 
finestra  della  mia  casa  che  dava  sui  tetti  delle 
casupolette  che  l' attorniavano,  tra  le  quali  e'  era 
anche  quella  di  Finissa,  si  sentivano  al  di  sotto 
dei  tetti  e  delle  tegole  risonare  cupamente  i  rutti, 
che  si  elevavano  al  cielo  insieme  col  fumo  dei 
fìtti  e  neri  camini.  E  il  marito  di  Finissa,  Zac- 
caria, soleva  rispondere  a  quei  boati  con  qual- 
che massima  di  rassegnazione.  Era  questo  Zac- 
caria un  saggio,  pieno  di  proverbii  e  di  massime, 
o  ereditati  da  una  tradizione  nota  a  lui  solo, 
o  composti  proprio  da  lui.  l  suoi  più  frequenti 
intercalari  erano  :  Suona  chitarra  che  voglio  bal- 
lare {suna  catàrre  cà  vuff  abballa')  e  :  Accomodati, 
che  sederai  {alluchete  cà  tte  sì).  Egli  portava  le 
brache  corte  all'antica,  e  aveva  la  specialità  di 
tenerle  sempre  giù,  quasi  fino  all'  inguine  :  pareva 
sempre  che,  da  un  momento  all'altro,  con  scan- 
dalo di  tutti,  lo  dovessero  abbandonare  ;  ma  non 
lo  abbandonavano  mai,  come  fossero  ritenute  da 
un  secondo  fianco  che,  a  poco  a  poco,  gli  si  fosse 
formato  all'altezza  dell'inguine.  E  aveva  davanti 
lungo  e  rigonfio  il  petto  della  camicia,  quel  petto 
di  cui  i  contadini  sogliono  all'occasione  servirsi 
come  di  sacco  per  le  frutta  e  ogni  altro  ben  di 
Dio  ;  e  Zaccaria  non   mostrava   solo  il  petto,   ma 
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quella  che  chiamerò  la  pancia  della  camicia.  Ri- 
vedo ancora  il  suo  viso  senza  harba  e  il  nobile 
profilo  da  imperatore  romano.  E  chi  può  dimenti- 
care la  Mozzetta  col  suo  naso  all' insù  e  la  par- 
lantina a  turbine  :  brutta  come  il  demonio,  sempre 
corteggiata  da  tutti  i  giovinotti  del  villaggio,  e  non 
sposata  mai  da  nessuno  i  Ecco  un  crocchio  :  la 
Mozzetta  è  nel  mezzo;  e,  attorno,  stanno  a  sen- 
tire, Giuliana,  liuiga  come  una  pertica  e  con  gli 
occhi  atteggiati  a  eterno  stupore  ;  la  Papaccia,  co- 
siddetta forse  dalla  sua  voce  di  anatra,  che,  spe- 
cialmente quand'essa  letica,  fa  pa,  pa,  pa,  pa,pa; 
e  Antonia  della  'Nfarina,  che  ha  due  denti  soli, 
lunghi  come  zappe,  sul  davanti.  Li  vicino  giuo- 
cano  air  asso  piglia  tutto,  il  Banchiere,  che  già 
conoscete  ;  Scrippelle,  col  vestito  di  toppe,  dove  non 
si  sa  più  quale  sia  la  toppa  rimasuglio  dell'  abito 
primitivo  :  il  più  disperato  del  villaggio,  per  modo 
che  il  suo  nome  ha  finito  col  voler  dire  povero  in 
canna;  e  Cicicco,  con  la  voce  animalesca  e  stri- 
dente come  quella  dei  maiali  che  egli  scanna  da 
maestro. 

Quasi  tutti  erano  chiamati,  come  si  vede,  col  so- 
prannome. 11  nome  non  ha  quasi  mai  nessuna  re- 
lazione con  la  persona  che  lo  porta:  esso  è  dato 
poco  dopo  della  nascita,  ed  è  diffìcile  che  poi  venga 
a  mettersi  in  qualche  rapporto,  o  per  il  suono  o 
pel  significato,  con  la  persona  che  lo  possiede.  A 
questo  difetto  ripara  il  soprannome,  che  è  quasi 
sempre  suggerito  da  qualche  azione,  o  qualità,  o 
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(letto  della  persona  a  cui  è  attribuito.  I  soprannomi 
sono  tanto  più  frequenti  là  dove  è  più  facile,  per 
lo  scarso  numero  delle  persone,  acquistar  profonda 
conoscenza  di  esse.  Meglio  si  conoscono  le  per- 
sone, e  più  si  è  scontenti  del  loro  nome  che  non 
ce  le  rappresenta  bene.  Perciò  gli  scolari  chiamano, 
quasi  sempre,  con  un  soprannome  i  loro  maestri, 
anche  quelli  a  cui  voglion  bene:  sentendoli  parlare, 
sì  può  dire,  dalla  mattina  alla  sera,  ed  essendo 
obbligati  a  tener  loro  sempre  gli  occhi  addosso, 
anche  per  anni  ed  anni,  finiscono  con  l'averne  una 
conoscenza  tale  che  fa  nascere  spontaneo  sulla  loro 
bocca  il  vero  nome  che,  secondo  loro,  il  maestro 
era  nato  a  portare. 

E  la  scarsezza  del  numero  delle  persone  da  cui 
siamo  attorniati,  non  serve  soltanto  a  rendere  più 
profonda  la  conoscenza  di  esse:  il  nostro  spirito, 
o  in  un  modo  o  in  un  altro,  cerca  di  adoperar 
sempre  tutte  le  sue  forze.  Nel  mio  villaggio  io 
conoscevo  i  galli,  e  le  galline,  i  muli,  le  pecore, 
i  cani;  he  vedevo  la  fisonomia,  ne  indovinavo  l'in- 
dole e  i  sentimenti,  come  facevo  con  le  persone.  E 
non  mi  limitavo  a  questi  animali  grandi  e  dome- 
stici: avevo  qualche  notizia  di  dove  soleva  pren- 
dere più  volentieri  il  sole  la  tal  lucertola,  dove 
mandare  il  suo  ostinato  e  malinconico  grido  la 
tale  strige.  E  avevo  conoscenza  e  amicizia  con 
molte  piante  che  mi  porgevano  affettuosamente  i 
loro  rami  quando  mi  arrampicavo  per  gustare  i 
loro  frutti  deliziosi.  Ma  in  modo  speciale  io  cono- 
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scevo  i  segreti  di  due  ornelli,  che  si  ergevano  a 
fianco  della  casa  coi  loro  alti  e  lisci  fusti,  con  le 
loro  chiome  lussureggianti,  e  con  le  liete  e  rumo- 
rose famiglie  di  uccellini  a  cui  davano  fresco  e 
sicuro  alloggio.  Attraverso  i  loro  rami  e  le  loro 
fronde  spesso  parlava  la  luna,  spesso  parlavano  le 
stelle  a  me  che  sedevo  pensoso  in  un  sedile  di 
pietra  posto  di  faccia;  e,  mentre  guardavo  quei 
rami  e  quelle  fronde  che  si  profilavano  nere  sul 
cielo,  e  mentre  li  venivo  fissando  sempre  più, 
spesso  accadeva  che  essi  si  accordassero  e  unifi- 
cassero coi  miei  pensieri,  e  ne  divenissero  la  forma 
visibile  e,  dirò  cosi,  l' incarnazione. 

Non  so  esprimere  il  dolore  che  provai  il  giorno 
che  mio  padre,  avendo  bisogno  di  due  antenne  per 
un  palco  da  muratori,  fece  recidere  quei  due  or- 
nelli, in  cui,  insieme  ai  miei  pensieri  e  ai  festosi 
uccellini,  abitava  anche  l' anima  del  nonno  che  li 
aveva  piantati.  Al  loro  posto  rimasero,  è  vero,  due 
robusti  polloni,  che  dovevano,  crescendo,  poi  farne 
le  veci  ;  ma  essi,  per  quanto  poi  si  sforzassero  con 
sorrisi  e  lusinghe  di  acquistarsi  il  mio  affetto,  non 
ci  riuscirono  mai  pienamente  :  la  loro  voce  non  era 
quella  dei  padri  loro;  né  essi  sapevano  dirmi  le 
stesse  cose  per  quanto  si  provassero,  a  volte,  pie- 
tosamente a  ripeterle. 

E,  se  e'  erano  tante  piante  che  amavo,  ce  n'  era 
anche  una  per  cui  provavo,  più  che  amore,  un  sen- 
timento quasi  di  venerazione;  ed  un'altra  che  mi 
destava  una  profonda  ripugnanza  e  forse  anche 
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paura.  La  pianta  venerata  era  la  cosiddetta  quercia 
di  Farinelli,  vecchio  quercione  maestoso  a  cui  i 
secoli  avevano  scavato  a  poco  a  poco  le  viscere. 
Essa  vive  ancora;  e  la  sua  circonferenza,  special- 
mente alla  base,  è  così  vasta,  che  nelF  interno  pos- 
sono abitare  comodamente  alcuni  maiali.  La  buona 
quercia  fornisce  loro  il  nutrimento  con  le  sue 
ghiande  e  il  ricovero  con  le  ampie  cavità  delle 
sue  viscere.  Ma  non  è  molto  lontana  la  sua  fine: 
le  sue  braccia  e  le  sue  chiome  si  vanno  facendo 
sempre  meno  ricche  e  meno  lunghe,  e  già  non  ri- 
spondono più  alla  ventraia. 

Il  proprietario  di  cotesto  albero  venerando  era 
Paoluccio.  Dicevano  che  il  suo  vero  mestiere  fosse 
quello  del  falegname;  ma,  in  realtà,  egli  eserci- 
tava quasi  tutti  i  mestieri:  accomodava  orologi, 
ombrelli  e  tutti  gli  utensili  di  casa  e  di  campagna  : 
metteva  i  vetri  alle  finestre  ;  saldava  i  metalli  :  per- 
sonaggio importantissimo  in  quei  villaggi  dove 
mancavano  quasi  del  tutto  gli  artigiani. 

E  questo  Paoluccio  trovava  il  tempo  non  solo 
di  esercitare  i  suoi  cento  mestieri,  ma  di  salire  e 
scendere  infaticabilmente  le  scale  degli  avvocati, 
delle  conciliazioni,  delle  preture  e  dei  tribunali: 
egli  aveva  la  febbre,  il  furore  delle  liti  e  dei  giu- 
dizii  ;  e,  quando  non  trovava  più  da  intentar  cause 
per  conto  suo,  comprava  le  cause  degli  altri  pei- 
non  restar  privo  di  quel  nutrimento  indispensa-, 
bile  alla  sua  vita.  La  lite  giudiziaria  serviva  a  dare 
un  giornaliero  punto  d'appoggio  alle  sue  speranze. 
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a  tener  deste  e  vive  le  sue  facoltà  intellettuali;  e 
guai  a  chi  toccava  di  trovarsi  in  lotta  con  lui. 
Egli  tendeva  a  distruggere  l'avversario:  l'avvol- 
geva, lo  spremeva  con  le  mille  spire  del  suo  in- 
stancabile accanimento,  e  non  lo  abbandonava,  se 
non  quando  lo  vedeva   incapace  a  più   nnioversi. 

Paoluccio  veniva  spesso  a  casa  nostra  tanto  ])ei' 
ragione  delle  sue  svariate  e  non  comuni  attitudini 
meccaniche,  quanto  per  le  mille  liti  che  tenevano 
in  continuo  moto  turbinoso  il  suo  versatile  cer- 
vello. E  il  turbine  interiore  si  rifletteva  al  di  fuori 
nel  turbine  inesauribile  del  discorso.  Le  sue  jia- 
role  si  seguivano,  o,  meglio,  si  rincorrcNano  con 
rapidità  fulminea;  entravano  Tuna  dentro  l'altra 
come  i  tubi  d'un  canocchiale,  e  formavano  una 
specie  di  stenograiia  applicata  ai  suoni. 

Egli  soleva  mostrare  con  oi'goglio  ai  visitatori 
la  sua  quercia,  e  forse  gli  pareva  che  il  merito  di 
quella  lunga  vita  si  riflettesse,  in  certo  modo,  su 
di  lui.  Aveva  adattato  alla  piccola  apertura  che 
dava  adito  alle  cave  caverne  una  rozza  porticina  e 
una  sbarra;  e  dalle  fessure,  mentre  egli  da  bravo 
cicerone  esaltava  i  meriti  e  l' utilità  di  quel  monu- 
mento vegetale,  spesso  s' aft'acciavano,  grugnendo 
e  solfiando,  quasi  a  dar  credito  alle  sue  parole,  i 
neri  irrequieti  musi,  sudici  di  crusca,  di  tre  o  quat- 
tro maiali. 

L'altra  pianta  che,  come  ho  detto,  destava  in 
me  un  sentimento  di  ripugnanza  mista  a  paiu-a, 
aveva  una  specie  di  pancia  umana,  e  in  fondo  alla 
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pancia  i  bruchi  tessevano  in  folla  le  loro  luride 
tele.  Quella  era  la  rogna:  non  c'era  nessuno  che, 
passando,  non  si  scostasse  da  quella  quercia  ma- 
ledetta, su  cui  gli  uccelli  non  ardivano  né  di  fare 
il  nido,  né  di  fermarsi  a  cantare. 

E  cosi  il  mio  piccolo  Golledara  veniva  ad  acqui- 
stare per  me  la  popolazione  di  Parigi  o  di  Lon- 
dra ;  ed  era  vero  ancora  una  volta  che  l' uomo  non 
può  cambiare  che  solo  in  apparenza  l'essenza  delle 
cose  ;  o,  per  meglio  dire,  che  tutte  le  cose  in  fondo 
si  equivalgono,  e  che  se  da  un  lato  si  perde,  dal- 
l'altro  si  acquista,  come  avviene  nell'orologio  a 
polvere. 


^^ 


Ed  ora  facciamo  insieme  una  passeggiatina  lino 
alla  chiesetta  di  Golledara,  dedicata  a  San  Paolo. 
Per  il  villaggio  la  chiesa  ha  più  importanza  che 
non  per  la  città.  A  parte  il  sentimento  religioso 
che,  davanti  a  quel  continuo  spettacolo  della  na- 
tura con  le  sue  mille  voci  arcane,  davanti  a  quelle 
sublimi  profondità  del  cielo  stellato,  non  ingombro 
di  muri  e  di  tìli  elettrici,  é  certamente  più  sin- 
cero e  più  puro,  se  non  sempre  più  profondo;  a 
parte  dico  questo  sentimento,  che  dà  al  tempio  un 
aspetto  e  un  valore  che  nessuna  mano  d'artista 
potrebbe  mai  ;  ci  sono  tanti  altri  ardori  istintivi 
dello  spirito  umano  che  nelle  città  trovano  la  loro 
soddisfazione  in  vario  modo,  e  nel  villaggio  tutti 
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si  acquietano  nella  chiesa.  Solo  nella  chiesa  è  un 
organo  che  con  le  sue  voci,  siano  pur  rozze  e 
stridenti,  con  le  sue  voci  che  si  sono  ascoltate 
fin  dalla  prima  età,  riempie  lo  spirito  di  tene- 
rezza e  di  speranza  infinita  ;  solo  nella  chiesa 
sono  dei  quadri  con  figure  che  ci  son  note  e  care 
come  persone  di  famiglia;  nella  chiesa  c'è  il  pro- 
fumo dell'incenso,  cosi  pieno  per  solito  di  pa- 
role e  di  ricordi  misteriosi  ;  e'  è  lo  spettacolo, 
così  ricco  di  scintillii  e  di  colori,  delle  solenni 
funzioni;  nella  chiesa  si  ascolta  una  parola  più 
alta  e  più  nobile  di  quella  che  ci  suona  all'  orec- 
chio nella  vita  quotidiana,  e  solleva  e  contenta 
lo  spirito  avido  d'idealità,  anche  quando  esso  non 
giunge  a  penetrarne  l'arduo  concetto;  solo  nella 
chiesa  si  sogliono  veder  raccolti  tutti  insieme  tanti 
visi  di  belle  giovinette,  vestite  delle  spoglie  fe- 
stive, e  con  un'espressione  diversa  da  quella  della 
vita  ordinaria:  un'espressione  che  rispecchia  la 
grandezza  e  il  mistero  che  tutto  invade  e  riempie 
in  quel  luogo,  cosi  dilferente  da  tutti  gli  altri.  La 
stessa  rozzezza  di  esso  par  che  contribuisca  a  dar 
forza  ai  sentimenti  che  può  destare  :  un'  arte  squi- 
sita e  raffinata  forse  li  soffocherebbe  o  li  porte- 
rebbe in  un  piano  più  basso. 

La  chiesetta  di  Golledara  è  posta  sopra  una  pic- 
cola collinetta,  della  stessa  altezza,  presso  a  poco, 
di  quella  dello  stesso  Golledara;  e  sorge  a  poca 
distanza  da  esso;  e  riunisce  ed  accentra,  e  per  così 
dire  organizza,  tutto  un  gruppo  di  piccoli  villaggi, 
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che,  dal  nome  della  chiesa,  si  chiamano  di  S.  Paolo; 
e  son  disposti  quasi  in  linea  retta,  ma  descriAono 
allo  stesso  tempo,  in  profondità,  una  curva  a  guisa 
di  festone,  di  cui  Golledara  è  all'  uno  dei  capi,  e 
ìlii  dall'altro.  Nel  mezzo,  sono,  in  luogo  più  o 
meno  basso,  Garancia,  Pantani  e  Ghiovano.  Golle- 
dara e  Ghiovano  hanno  tutti  e  due  per  conto  loro 
una  piccola  chiesetta:  ma  S.  Paolo  è  la  chiesa  ma- 
dre e,  per  cosi  dire,  la  cattedrale.  Essa  non  forma, 
per  altro,  una  parrocchia,  ma  una  semplice  cap- 
pellania,  aggregata  alla  parrocchia  di  Gastiglione 
della  Valle.  Il  cappellano  non  vi  abita,  ed  è  cu- 
stodita da  un  romito  che  ha  la  sua  dimora  in  im 
romitorio  annesso  alla  chiesa.  S.  Paolo  è  chiesa 
antichissima,  come  risulta  da  una  piccola  lapide, 
scoperta  non  è  gran  tempo,  la  quale  la  dice  edifi- 
cata nel  l'^OO  da  un  Alberghetto  di  Hadria,  pro- 
babilmente Atri  dell'Abruzzo,  e  non  Adria  del 
Veneto.  Una  volta  doveva  essere  tutta  dipinta,  se- 
condo l'antico  costume;  e  io  mi  ricòrdo  di  aver 
visto  alcuni  indizii  di  pitture  semplici  e  rozze.  Al 
tempo  della  mia  fanciullezza  la  chiesa  era  quale 
l'avevano  ridotta  i  restauri  del  '600,  di  quel  secolo 
che  vide  il  mondo  sotto  im  aspetto  cosi  diverso 
dagli  altri,  e  portò  l'opera  sua  rinnovatrice,  sei)i- 
pre  piena  d'un  profondo  desiderio  di  sontuosità  e 
di  ricchezza,  fin  nei  più  remoti  e  poveri  villaggi. 
11  seicento,  avido  di  luce  e  di  splendore,  aveva 
imbiancate  le  antiche  rozze  pitture,  le  quali  col 
tempo   si    vennero  poi   stanche  e  curiose   riaft'ac- 
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ciando  qua  e  là;  e  aveva  aggiunto  secondo  il  suo 
solito,  altri  altari  all'unico  che  v'era  prima,  e  li 
aveva  tutti  arricchiti  di  ornamenti  architettonici 
in  legno  dorato  e  colorato,  con  colonne  a  torci- 
glioni, adorne  di  tralci,  coi  soliti  cornicioni  spez- 
zati, con  le  volute  e  i  grassi  angioloni. 

Ai  principii  dell' 800,  fu  aggiunto  un  organo,  ab- 
bastanza armonioso  e  grande  per  una  chiesetta  di 
camp'agna.  Esso  fu  collocato  lungo  la  parete  destra. 

Le  campane  di  S.  Paolo  sono  tre  :  la  grande, 
la  mezzana  e  la  piccola;  e  sono  disposte  in  ordine 
decrescente  in  un  campanile  a  vela,  che  sorge  so- 
pra la  facciata.  La  campana  grande  ha  una  voce 
baritonale,  piena  di  sentimento  e  di  fremiti  pro- 
tondi  ;  e,  quando  suona  sola  e  a  distesa  ed  echeg- 
gia per  la  Valle,  chi  l'ascolta  si  ferma  pensoso  e 
unisce  a  quella  voce  le  immagini  e  i  ricordi  più 
nobili  e  piìi  cari  che  serba  in  fondo  al  cuore. 

Ho  detto  che  la  chiesa  ha  per  il  villaggio  un 
valore  ben  più  alto  che  non  faccia  per  la  città  : 
lo  stesso  si  può,  e  con  più  ragione,  affermare  per 
le  campane.  La  campana  per  poter  dir  le  sue  pa- 
role più  dolci  e  profonde,  ha  bisogno  d'aver  din- 
torno la  quiete  verdeggiante  delle  valli  e  dei  colli  ; 
ha  bisogno  di  accordarsi  con  gli  accenti  misteriosi 
del  fiume,  coi  profumi  e  gli  scintillìi  dell'alba, 
col  fulgore  meridiano,  con  le  messi  ed  i  grappoli 
d'oro,  ha  bisogno  della  musica  dei  milioni  d'in- 
setti che  amano  cantare  tra  l'erba  e  la  pace  del- 
l' emisfero   tenebroso  ;    ha   bisogno   del   fumo   dei 
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casolari,  che  sorge  in  spire  azzurrognole  e  tran- 
quille verso  il  cielo.  La  più  poetica  indicazione 
d  '  ora,  che  forse  sia  stata  concepita  da  mente 
umana,  l'immortale  Era  già  Vora....  non  è  stata 
certo  ispirata  da  una  campana  che  risonava  dentro 
mura  cittadine.  Nelle  città  il  suono  delle  campane 
si  perde  ignobilmente  tra  il  rumore  della  vita,  tra 
i  fischi  dei  tram,  tra  lo  scalpitio  dei  cavalli,  tra 
le  grida  dei  rivenditori  e  le  bestemmie  dei  vettu- 
rini; pochi  loro  badano,  pochi  le  ascoltano;  e  i 
più  maledicono  la  loro  voce  e  le  loro  grida  inso- 
lenti e  pettegole,  e  si  turano  gli  orecchi  per  non 
ascoltarle.  Ma  quella  stessa  voce,  causa  di  disturbo 
e  d'imprecazioni,  se  arriva  a  varcare  il  limite 
estremo  di  quei  rumori  che  la  ricoprono  o  snatu- 
rano, e  s'allontana  lentamente  nei  campi,  riprende 
i  suoi  diritti  come  per  prodigio,  e  si  veste  anche 
essa,  come  la  voce  dell'  umile  e  solitaria  chiesa 
del  villaggio,  di  profonda  e  soave  poesia;  e  saluta, 
con  tenere  parole  d' amore,  il  pellegrino  che  parte 
o  ritorna. 

Risento  ancora  la  misteriosa  voce  della  cam- 
pana di  S.  Paolo,  che  annunziava  l'alba:  i  suoi 
tocchi  erano  leggieri  e  smorzati  ;  qualcuno  se  ne 
perdeva  ogni  tanto  ;  e  pareva  provassero  dolore  di 
dover  richiamare  all'  angoscia  quotidiana  i  lavora- 
tori stanchi,  che  in  quell'ora  più  che  mai  senti- 
vano serpere  per  tutta  la  persona  un'  ineffabile 
necessità  di  sonno  e  di  riposo.  I  tocchi  che  annun- 
ziavano r  alba,  erano  in  realtà  gli  stessi  di  quelli 
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della  sera,  sia  per  il  timbro,  sia  per  il  numero  e 
per  il  modo  com'erano  divisi  e  aggruppati:  prima 
tre,  poi  quattro,  poi  cinque,  poi  finalmente  uno. 
Eppure  quanta  diversità  di  sentimenti  in  quelle  due 
ore  estreme  del  giorno  erano  suscitati  da  quelle 
voci,  per  se  stesse,  così  uguali  fra  loro!  E  io  pen- 
savo talvolta  al  sublime  spettacolo  di  quel  suono 
che  di  vetta  in  vetta,  di  valle  in  valle  precorreva 
o  seguiva  il  cammino  glorioso  del  sole,  fasciando 
tanta  parte  del  globo,  in  duplice  e  inversa  dire- 
zione, dell'eterna  risonanza  d'un  saluto  pieno  della 
più  profonda  musica  d'amore. 

La  sera  del  sabato  e  di  tutte  le  principali  vi- 
gilie, dopo  r  ultimo  tocco  solitario,  che  scendeva  e 
si  posava  sul  cuore  come  una  calda  lagrima  ;  a  un 
tratto,  le  campane,  quasi  improvvisamente,  prese 
da  nuovo  e  contrario  pensiero,  e  quasi  pentite  di 
essersi  troppo  abbandonate  al  dolore,  irrompevano 
tutte  insieme  in  uno  scoppio  di  voci  allegre  e  di 
risa,  piene  di  conforto  e  di  promesse.  E  quel  con- 
trasto dei  due  suoni,  serviva  a  far  meglio  sentire 
al  lavoratore  la  gioia  della   libertà   e  del  riposo. 

Ogni  tanto,  all'improvviso,  mentre  il  sole,  forse, 
irradiava  ancora  i  monti  e  le  campagne,  quelle 
campane  intonavano  un  lugubre  pianto  sconsolato  : 
qualcuno  era  morto  ;  e  quel  suono  in  mezzo  a  quel 
verde  e  a  quella  luce  faceva  riaffacciare  all'  anima 
distratta  il  pauroso  mistero  della  vita  e  della  fine 
delle  cose.  Le  porte  e  le  finestre  si  aprivano  e  da 
ogni  parte  si  domandava  :  —  Chi  è  morto  ?  —  Era 
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Spesso  una  morte  prevista  e  aspettata  ;  ma,  ciò  non 
ostante,  quell'affermazione  precìsa  le  dava  quasi  il 
carattere  d'un  tatto  nuovo  e  inaspettato;  e  si  pre- 
sentava alla  mente  attonita,  col  colore  e  l'immo- 
bilità cadaverica,  quel  viso  che  eravamo  soliti  di 
vedere  nel  caldo  movimento  delle  passioni  e  della 
vita.  Ma,  nonostante  la  piccolezza  di  quei  villaggi 
e  la  scarsezza  della  popolazione,  non  erano  infre- 
quenti i  casi  che  il  pianto  delle  campane  precor- 
resse ogni  annunzio  di  malattia,  tanto  la  morte 
era  stata  repentina  e  inopinata.  xA-llora  lo  sgomento 
era  più  profondo,  non  sentendosi,  in  quell'istante, 
nessuno  più  sicuro,  neppur  nella  più  florida  salute, 
e  ognuno  pensava  confusamente  che  i  morti  e  i 
vivi  non  sono  due  classi  di  esseri  divise  e  distinte, 
e  che  la  vera  dimora  dell'uomo  è  la  tomba. 

Il  pensiero  della  morte  occupa  anch'  esso,  nelle 
campagne,  più  profondamente  lo  spirito,  che  non 
faccia  nella  vita  cittadina:  a  questo  contribuisce, 
tra  l'altro,  l'importanza  che  assume  la  chiesa  e  le 
sue  funzioni,  e  la  monotonia  della  vita  in  genere. 
Al  tempo  della  mia  fanciullezza  s'aggiungeva  l'uso, 
ancor  comune  nei  villaggi,  di  portare  a  sotterrare 
i  morti  col  viso  scoperto,  o,  ma  di  rado,  coperto 
d'un  velo  molto  trasparente.  Mi  ricordo  ancora  la 
curiosità  paurosa  con  cui  dalla  finestra  io  solevo 
fissare  quelle  teste  che  tentennavano  e  quei  visi 
improntati  a  un'espressione  che  non  avevo  loro 
mai  conosciuto  in  vita:  era,  dirò  così,  la  strana 
espressione  del  viso  che  non  lia  più  nessima  espres- 
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sione  :  non  era  ira,  non  era  dolore,  non  era  sor- 
riso, non  era  orgoglio,  non  era  soddisfazione,  non 
era  pace  ;  non  era  nessuna  di  queste  cose  :  era  la 
morte.  A  ognuno  pareva  di  trovarvi  un'espressione 
secondo  la  propria  fantasia:  chi  diceva  che  il  morto 
pareva  dormisse  ;  chi,  che  sorridesse  ;  chi,  che  mo- 
strasse l'angoscia  dell'ultimo  istante;  ma  la  verità 
era  che  il  morto  aveva  un'  espressione  la  quale  nella 
vita  non  esiste.  Solo  in  chi  dorme  lampeggia  a  volte 
la  strana  aria  del  viso  che  per  noi  non  esprime 
più  nulla;  e  perciò,  a  fissar  bene  un  viso  di  per- 
sona dormente,  par  qualche  volta  di  vederlo  a  un 
tratto  sotto  un  aspetto  del  tutto  nuovo,  e  si  sente 
correre  per  la  vita  un  vago  senso  di  terrore. 

Ma  in  nessun  momento  la  campana  grande  di 
S.  Paolo  mi  riempiva  l'anima  di  sentimenti  così 
vasti  e  sublimi,  come  quando  essa  sonava  a  di- 
stesa per  scongiurare  la  minaccia  del  temporale. 
La  campagna  è  tutta  bionda  ed  odorosa  di  messi 
mature  ;  l'uva  e  l'oliva  hanno  già  allegato;  ed  ecco, 
a  un  tratto,  il  cielo  si  fa  scuro  di  cupi  nuvoloni, 
e  qua  e  là  stranamente  biancastro  e  gialliccio. 
Monte  Corno,  col  capo  e  gran  parte  della  fiera  per- 
sona nascosta  tra  le  nuvole,  urla  parole  terribili 
d'ira  e  di  minaccia,  e  il  rimbombo  di  quelle  pa- 
role riempie  la  Valle  di  ghiaccio  e  di  sgomento. 
Quel  terribile  nume  di  pietra,  assalito  da  uno 
sdegno  inesplicabile  all'uomo,  ribolle  e  ansa  nelle 
oscure  profondità  del  suo  petto,  e  ne  freme  tutta 
la  fosca  persona,  dove  sono  accennate  e  confuse 
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le  linee  e  le  forme  di  tutti  i  sentimenti,  di  tutte 
le  passioni,  di  tutti  gli  affetti,  tutti  in  lotta  fra 
loro,  e  tutti  desiderosi  dell'  ultima  vittoria.  E  al 
cupo  rimbombo  delle  minacce  seguono  i  subitanei 
serpeggiamenti  dei  baleni.  Le  campagne  dintorno 
curvano  il  capo  silenziose,  atterrite  di  quello  sde- 
gno che  esse  non  possono  né  sanno  infrenare. 

Ma  ecco,  a  un  tratto,  da  quelle  tenebre  e  da  quel 
silenzio  si  leva  una  voce  di  pianto,  lunga,  insi- 
stente :  è  il  pianto  di  tutte  le  messi,  di  tutti  gli 
alberi,  di  tutti  gli  animali,  di  tutti  i  cuori  umani, 
riuniti  in  una  voce,  in  un  pianto  solo  ;  e  la  cam- 
pana l'invia  e  l'offre  con  la  sua  bocca  di  bronzo 
al  nume  coronato  di  nubi  e  di  saette.  Non  sem- 
pre il  selvaggio  petto  del  Dio  s' intenerisce  a  quel 
suono  ;  e  spesso,  fatto  più  furioso  dalle  stesse  pre- 
ghiere, scatena  più  fiera  la  furia  della  grandine  e 
della  tempesta.  Ma,  a  volte,  il  suono  lamentevole 
della  campana,  cui  s' aggiunge  un  frequente  scop- 
piettar di  fucilate,  arriva  a  toccare  le  cupe  viscere 
di  pietra  ;  e  le  nubi  si  dileguano,  e  il  Gran  Sasso 
riappare  con  la  faccia  nuda  e  ricomposta,  benché 
con  r  aria  ancora  stanca  della  terribile  convulsione 
che  l'ha  agitata  e  stravolta. 

La  mattina  della  domenica,  dai  cinque  villaggi 
detti  Ville  di  S.  Paolo  si  vedevano,  tra  le  querce 
e  le  siepi,  altrettanti  rivi  variopinti  che,  come 
raggi,  si  dirigevano  verso  il  centro,  il  quale  era 
la  vecchia  e  buona  chiesa.  Il  rivo  che  partiva  da 
Golledara  si  riuniva,  a  un  certo  punto,  con  quello 
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di  Garancia,  poi  con  quello  dei  Pantani,  e  così  in- 
grossato e  arricchito,  arrivava  a  S.  Paolo.  Dall'al- 
tra parte,  giungeva,  accresciuto  di  quello  di  Ghio- 
vano,  il  rivo  che  moveva  da  ìlii.  Tutti  erano  vestiti 
a  festa  :  le  contadine  portavano  in  capo  un  grosso 
fazzoletto  bianco  piegato  a  fisciù,  smerlato  e  ri- 
camato, e  con  le  cocche  non  annodate  sotto  il 
mento,  ma  tenute  lunghe  distese  e  riunite  sul  petto 
con  le  mani.  Gli  uomini  erano  vestiti  della  loro 
solita  saia  turchino  cupo:  d'estate  la  giacchetta 
non  era  infilata,  ma  gettata  sulle  spalle;  e  gli 
zaotti,  per  più  bravura,  la  portavano  su  di  una 
spalla  sola. 

La  parola  zaotto  serve  a  indicare  il  contadino 
giovane,  bravaccio  e  scapestrato,  e  all'occasione, 
ubriaco  e  violento.  Egli  esercita  la  sua  professione 
la  domenica  e  le  altre  feste  comandate.  I  giorni 
ordinarli,  i  suoi  impeti  di  giovanile  energia  si  slo- 
gano attraverso  la  zappa  contro  la  gran  madre, 
o  attraverso  la  scure  e  le  seghe  contro  le  antiche 
querce,  oppure  contro  i  poveri  e  pazienti  muli,  che 
essi  guidano  come  garzoni  delle  famiglie  agiate; 
ma,  il  giorno  di  festa,  quell'energia  abituata  a 
uscir  fuori,  raddoppiata  dal  vino,  diventa  insolente 
minaccia  contro  l'uomo,  e  non  sempre  minaccia 
solamente.  Lo  zaotto  ha  la  sua  eleganza  provocante 
e  spavalda  :  lunga  fascia  rossa  avvolta  in  più  giri 
attorno  alla  vita  e  ricadente  su  un  fianco,  e  un 
piccolo  cappello  a  cencio,  con  un  largo  nastro, 
sulle  ventiquattro  e  tre  quarti,  e  con  la  tesa  rial- 
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Zcita  sul  davanti.  Nella  tasca  destra  dei  panta- 
loni potete  esser  sicuri  che  c'è  il  coltello.  Ma 
soprattutto  è  necessario  che  lo  za  otto  ahhia  la  pipa 
in  hocca:  essa  è  per  lo  più  di  creta  e  con  lunga 
cannuccia.  La  pipa  la  sì  che  egli  possa  tener  la 
bocca  costantemente  atteggiata  a  quel  sentimento 
di  beffa  per  tutto  l'universo,  che  ha  nell'anima; 
e  i  frequenti  e  fetidi  nuvoli  di  fumo  che  volano 
dalle  sue  labbra  e  si  disperdono  nell'aria,  simbo- 
leggiano le  schiere  dei  suoi  avversarli  che  si  squa- 
gliano davanti  a  lui.  Insieme  col  fumo  spesso 
volano  le  bestemmie,  compagne  indivisibili  della 
spavalderia  ;  e,  poiché  son  dirette  contro  Dio  e  i 
santi,  gente,  d'  ordinario,  superiore  alle  offese, 
hanno  il  A^antaggio  di  mostrare  una  gran  forza  e 
un  gran  coraggio  in  chi  le  pronunzia,  senza,  d'al- 
tra parte,  esporlo  a  un  sicuro  pericolo.  Lo  zaotto 
è  quasi  sempre  innamorato  ;  e,  spesso,  la  sua  bol- 
lente energia,  la  sfoga,  ahi  purtroppo!  sulle  spalle 
della  sua  sposa  (fidanzata),  come  caparra  di  quelle 
che  poi  le  darà  quando  sarà  sua  moglie. 

Se  era  d' inverno  e  le  strade  erano  fangose  o 
ricoperte  di  neve,  le  persone  più  agiate,  nonostante 
la  breve  distanza  tra  i  villaggi  e  la  chiesa,  anda- 
vano a  messa  a  cavallo.  Le  donne  cavalcavano, 
non  sedute,  ma  alla  maniera  degli  uomini.  È  in- 
credibile r  avversione  che,  dalle  mie  parti,  ave- 
vano, e  credo  continuino  ad  avere,  i  cosiddetti 
signori,  o  galantuomini,  per  l'andare  a  piedi.  E 
la  prima  cosa  che  un  contadino  faceva,  appena  si 
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sentiva  sufficientemente  ricco,  era  di  comprarsi 
una  cavalcatura  e  di  andar  mostrando  attorno 
sulla  sella,  a  ogni  piccola  gita  che  dovesse  fare, 
la  bella  pancia  nascente.  Una  persona  agiata  a 
piedi  destava  sorpresa  e  pietà  :  o  era  diventato 
matto,  o,  poveretto,  era  stato  obbligato  dal  biso- 
gno a  vendere  il  mulo  o  la  giumenta.  Anche  il 
prete,  fosse  pure  di  famiglia  molto  povera,  do- 
veva, per  mantenere  il  suo  prestigio,  andare  a  ca- 
vallo :  e  non  era  raro  il  caso  di  vedere  un  prete, 
giovane,  bello  e  tondo,  a  cavallo  a  una  bestia  ti- 
rata per  la  cavezza  dal  fratello  o  dal  vecchio  padre. 
Noi  di  casa  uscivamo  tutti  insieme  per  andare 
a  messa,  ma  non  prima  d'esser  chiamati  dalla  pic- 
cola squadra  di  parenti  che  venivano  dall'altra 
frazione  del  villaggio,  da  Golledara  propriamente 
detto.  Essa  s'avanzava  lentamente,  come  richiedeva 
il  carattere,  dirò,  sacro  della  passeggiata  ;  e,  appena 
dalle  finestre  la  vedevamo  spuntare,  finivamo  in 
fretta  di  metterci  in  pronto.  Nella  squadra  si  distin- 
gueva, in  modo  speciale,  donna  Maria  Giuseppa, 
famosa  per  la  pinguedine  che  le  affogava  la  testa 
tra  i  due  immensi  cocomeri  del  seno.  Parlava  e 
respirava  a  fatica,  camminava  a  fatica,  mentre 
le  sottane  andavano  in  qua  e  in  là,  con  ritmo 
cadenzato  e  malinconico,  come  se  sonassero  a 
morto.  E  c'era  anche  Pettodoro,  un  signore  sulla 
sessantina,  così  chiamato  per  vezzo  della  madre, 
fin  da  bambino,  in  luogo  di  Teodoro,  che  era  il 
suo  vero  nome.   E   il  nomignolo  gli  rimase  fino 
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alla  morte.  Egli  aveva  il  vièo  sbarbato  e  lungo, 
che  veniva  avanti  prima  del  resto  della  persona; 
e,  la  domenica,  in  segno  festivo,  metteva  la  tuba, 
sempre  vecchia  anche  quando  era  nuova.  Allora 
la  tuba  era  d'uso  comunissimo,  e  la  portavano 
anche  i  giovanetti  di  quattordici  o  quindici  anni. 
Pettodoro,  era  un  buon  amministratore  dei  suoi 
beni,  messi  insieme  con  una  vita  di  privazioni  e 
di  risparmii  ;  ma,  nello  stesso  tempo,  era  stato, 
e,  credo  cercasse  di  essere  ancora,  in  quella  sua 
tarda  età,  un  infaticabile  conquistatore  di  serve  e 
di  contadine.  Quella  lunga  faccia  di  Pettodoro  si 
Ardeva,  infatti,  lampeggiare  nella  maggior  parte 
dei  giovanotti  e  delle  giovanette  di  quel  tempo. 
La  tuba  che  aveva  in  capo,  gli  metteva  il  desi- 
derio di  parlar  l'italiano,  e  in  ciò  mostrava  gli 
indizii  d'un  ingegno  inventivo  che  non  si  poteva 
non  deplorare  fosse  andato  così  miseramente  per- 
duto. Tra  le  parole  inventate  da  lui  ricordo  il 
verbo  messare  per  sentir  messa.  —  Avete  nies- 
sato?  —  egli  domandava  a  quelli  che  incontrava 
la  domenica. 

Durante  il  tragitto  per  andare  a  messa,  mia 
madre  e  le  parenti  discorrevano  tra  loro  con  fami- 
liarità che  pareva  affettuosa.  Esse  non  si  vedevano 
d'ordinario  durante  la  settimana  ;  e,  perciò,  la  do- 
menica, avevano  sempre  qualche  cosa  da  dirsi.  Cia- 
scuna di  esse  parlava  soprattutto  di  quello  che 
servisse  meglio  a  mostrare  il  benessere  della  prò- 
pria famiglia  e  fosse  capace  di  destare  invidia  nel 
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cuore  delle  altre.  I  discorsi  più  frequenti  si  aggi- 
ravano sulla  qualità  e  quantità  delle  minute  prov- 
viste di  casa  che  ciascuna  allestiva,  e  variavano 
secondo  le  stagioni.  E  si  vedevano,  ogni  tanto, 
accendersi  negli  occhi  e  nelle  gote  vivi  lampi  di 
gelosia,  mentre  la  bocca  tentava  malamente  di 
sorridere.  D' inverno,  si  parlava  di  salsicce,  pro- 
sciutti e  mortadelle;  d'estate,  di  conserva  di  po- 
modori, di  fichi  secchi,  di  lino  e  biancheria.  Qual- 
che volta,  la  schiera  domenicale  che  proveniva 
da  Colledara  basso,  dovendo,  come  ho  detto,  pas- 
sare, per  andare  a  messa,  davanti  a  casa  nostra, 
era  costretta  a  subire  lo  spettacolo  doloroso  di 
una  vera  esposizione  di  vassoi  di  fichi  e  di  con- 
serva di  pomodori,  che  seccavano  al  sole  in  una 
specie  di  piazzetta  davanti  la  casa.  Ma  quei  cuori 
amareggiati  così  crudelmente  trovavano  subito 
modo  di  vendicarsi;  per  altro,  sempre  tra  sorrisi, 
serbando  sempre  un  tono  di  deferenza  rispettosa. 

Arrivate  alla  chiesa,  le  signore  andavano  subito 
dentro  e  si  disponevano  nelle  panche  di  loro  pro- 
prietà. I  contadini  non  avevano  panche  :  la  panca 
era  un  segno  di  distinzione,  e  appariva  col  primo 
apparire  dell'agiatezza.  I  contadini  restavano  in 
ginocchio  per  tutto  il  tempo  delle  funzioni:  le 
donne  con  tutti  e  due  i  ginocchi  ;  gli  uomini,  per 
lo  più,  e  specialmente  gli  zaotti,  con  un  ginoc- 
chio solo. 

Dicevo,  dunque,  che,  arrivate  alla  chiesa,  1^  si- 
gnore infilavano  subito  la  porta.  I  signori,  invece. 
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se  ne  salivano  sulla  loggetta  del  romitorio,  e  là 
facevano  due  chiacchiere,  aspettando  che  la  messa 
entrasse.  Parlavano  di  qualche  strascico  di  hrigan- 
taggio,  che  si  faceva  forse  sentire  nelle  macchie 
vicine,  parlavano  di  tasse,  di  raccolta,  e  qualcuno 
osava  anche  d'affacciare  qualche  suo  progetto  di 
governo.  Poi,  quando  si  sentiva  il  cenno  della  mes- 
sa, tutti  entravano  in  chiesa,  e,  per  distinguersi  in 
qualche  modo  dalla  folla,  si  recavano  in  sagrestia, 
la  quale  era  dietro  l'aitar  maggiore,  e  comuni- 
cava con  la  chiesa  per  due  porte  sempre  aperte; 
e  là  ascoltavano  la  messa  seduti  su  panche  collo- 
cate torno  torno  alle  pareti  :  solo  all'  elevazione  si 
inginocchiavano,  ma  con  un  solo  ginocchio,  e  i 
più  giovani  si  limitavano  ad  abbozzare  una  mezza 
genuflessione. 

Questo  era  1'  uso  più  antico  ;  ma  poi  avvenne 
una  rivoluzione.  A  un  tratto,  non  ricordo  bene  pei* 
qual  ragione  immediata,  i  signori,  tranne  qualche 
conservatore  ostinato,  abbandonarono  la  sacrestia 
e  si  ridussero  tutti  alla  cantoria  dell'organo,  da 
dove  sentivano  la  messa  affacciati  come  da  una 
terrazza.  Questa  nuova  posizione  offriva  il  van- 
taggio che  non  faceva  perdere  lo  spettacolo  delle 
funzioni  e  dei  fedeli,  e  soprattutto  delle  fedeli  che 
assistevano  alla  messa,  tanto  più  che,  essendo 
l'organo  collocato  a  una  parete  di  fianco,  molti 
visi,  per  quanto,  naturalmente,  raccolti  in  atto  di 
])enitenza,  potevano  esser  visti.  E  bisogna  dire  che 
questo  vantaggio  non  fosse  piccolo  davvero,  perchè. 
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per  esso,  ognuno  si  rassegnava  al  tristo  odore 
umano  che  saliva  dal  basso  a  far  motto  al  naso: 
odore  caprino  e  oleoso  formato  di  aliti  guasti  e  di 
emanazioni  pestifere  di  teste  unte  e  corpi  e  abiti 
sadici  ;  e  non  soltanto  di  questo  ;  perchè  i  morti 
aggiungevano  l'opera  loro  assidua,  e  più  che  mai 
profìcua  e  feconda,  per  avvalorare  quella  dei  vivi.  1 
morti,  in  quel  tempo,  erano  sotterrati  nelle  chiese; 
e  S.  Paolo  aveva  sotto  il  suo  pavimento  tre  larghe 
e  profonde  fosse,  cosiddette  camelie,  dove  i  morti 
erano  gettati  alla  rinfusa  :  i  morti  comuni  ;  poiché 
per  i  signori  si  scavavano,  nei  piccoli  cantucci  di 
pavimento  che  rimanevano  liberi,  depositi  speciali. 
Naturalmente  le  fosse  erano  chiuse  con  la  solita  pie- 
tra quadra,  munita  di  anello  nel  mezzo;  e  gli  orli 
venivano  ingessati  perchè  non  uscissero  esalazioni  ; 
ma,  come  suole  avvenire  in  questi  casi,  l' ingessa- 
tura non  sempre  era  fatta  bene  ;  il  pavimento  non 
in  tutti  i  punti  era  in  buono  stato  ;  e  le  orribili  esa- 
lazioni trovavano  modo  di  aprirsi  una  via  e  di  por- 
tare ai  vivi  il  sospiro  dei  morti.  Ma,  anche  senza 
quel  tristo  odore,  che  l' incenso  non  arrivava  a  co- 
prire, chi  avrebbe  potuto  mai  non  rivolgere  il  pen- 
siero all'orrendo  spettacolo  che  si  nascondeva  sotto 
quel  pavimento?  I  morti  erano  gettati,  come  ho  detto, 
alla  rinfusa  ;  si  levava  la  pietra,  e  giù,  come  casca- 
A  ano  cascavano  :  non  erano  neppure  accompagnati 
con  funi,  o  altro  che  fosse,  perchè  non  si  rompes- 
sero il  collo  o  la  testa.  Ed  è  facile  immaginare  in 
quali   tragiche,  strane  e  grottesche  posizioni  do- 
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vevano,  laggiù  in  fondo,  venirsi  a  trovare  quegli 
uomini,  quelle  donne,  quei  giovinetti,  quei  bam- 
bini, che  in  vita  s'erano  amati  od  odiati.  Due  ne- 
mici accaniti  erano  forse  costretti  a  stare  a  bocca 
a  bocca,  beffardamente  riuniti  dalla  morte  ;  la  gio- 
vinetta, con  gli  occhi  sbarrati,  come  per  raccogliere 
un  raggio  di  luce,  allungava  ansiosa  le  braccia  per 
cercare  il  suo  amico,  che  giaceva  lontano  da  lei  at- 
traverso la  sua  rivale,  bella  anche  dopo  la  morte; 
la  madre,  la  figlia,  la  sorella,  riversa  in  sconcio 
atteggiamento,  davanti  al  figlio,  al  padre,  al  fra- 
tello; il  bambino  con  la  faccia  schiacciata  sulla 
faccia  di  colui  che  l' aveva  riempito  di  spavento  il 
giorno  che  gli  era  passato  morto  davanti  all'uscio 
di  casa,  e  gli  aveva  turbato  con  tristi  visioni  i 
sonni  innocenti....  Questi  fantasmi,  od  altri  con- 
simili, passavano  per  la  mia  mente  di  giovinetto, 
mentre  il  prete  diceva  la  messa  e  le  contadine 
mormoravano  le  loro  rozze  e  semplici  preghiere. 
L'odore  incognito  e  indistinto  saliva  intanto  fino 
a  me  insieme  con  quello  dell'  incenso  ;  e  la  Ma- 
donna parlava  coi  Re  Magi  nell'  altare  di  faccia. 
Quelle  fosse,  ogni  tanto,  erano  naturalmente  vuo- 
tate e,  in  certo  modo,  ripulite  per  far  luogo  ai  nuovi 
morti;  e  le  ossa  e  gli  altri  resti  venivano  deposi- 
tati in  una  specie  d'ossario,  che  era  nel  vuoto  di 
un  muro  della  sacrestia;  ma,  una  volta,  non  so 
bene  perchè,  forse  perchè  anche  l'ossario  era  ormai 
pieno,  ì  resti  più  minuti  della  ripulitura  furono  sen- 
z'altro gettati  in  mucchio  in  un  fianco  della  chiesa. 
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(love  non  c'era  porta  e  dove  la  gente,  per  solito, 
non  andava.  Accanto  al  mucchio  delle  ossa,  mi 
ricordo,  c'era  un  piccolo  mucchio  di  pietre,  quante 
ne  può  portare  un  mulo  in  una  volta  sola  ;  e  la 
voce  pubblica  diceva,  che,  di  notte  tempo,  v'erano 
state  trasportate  dal  Tale  dei  Tali,  che,  avendo 
avuto  un  figliuolo  dalla  sua  fidanzata,  vivo  o  morto 
che  fosse  nato,  1'  aveva  sotterrato  lì,  accanto  al 
muro  della  chiesa,  perchè  non  fosse  lontano  da 
ogni  benedizione  :  e  che  poi  aveva  ricoperto  e  na- 
scosto con  quel  carico  di  pietre  la  terra  smossa  di 
fresco  e  rimasta  senz'erba. 

Noi  ragazzi  ci  divertivamo  un  mondo  a  sac- 
cheggiare quel  mucchio  di  ossa  umane,  a  giocare 
alle  piastre  con  esse,  e  a  spaventarci  a  vicenda, 
a  rincorrerci,  agitando  con  la  mano  un  pezzo  di 
cranio  o  di  stinco.  E  non  era  raro  il  caso  che 
mettessimo  in  tasca  qualche  falange  di  dito  o  qual- 
che altro  ossicino,  e  che  portassimo  la  malsana 
curiosità  e  lo  spavento  fin  tra  le  mura  dome- 
stiche. Con  questa  assidua  operosità  quelle  scia- 
gurate reliquie  non  tardarono  in  pochi  anni  a 
sparire  del  tutto  ;  e  io  sono  profondamente  per- 
suaso che,  il  giorno  del  Giudizio,  esse  saranno  fra 
quelle  a  cui  riuscirà  più  diffìcile  di  ritrovarsi  e  ri- 
conoscersi ;  e  tutto  per  causa  nostra. 

La  messa,  per  solito,  durava  poco,  perchè  nelle 
feste  ordinarie  essa  era  semplicemente  bassa  ;  e  poi 
il  prete,  che  veniva  da  un  paese  lontano  un  paio 
di  chilometri,  aveva  fretta  di  tornarsene  a  casa  e 
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non  stava  a  perdersi  in  tante  lungaggini  inutili, 
come  sogliono  fare,  per  paura  del  vescovo,  i  preti 
delle  città.  La  messa  cantata  era  tenuta  in  serbo 
per  le  feste  propriamente  dette,  le  quali  erano  piut- 
tosto frequenti  per  quella  naturale  aspirazione  di 
tutti  i  villaggi  a  uscir  dalla  solita  semplicità  e  mo- 
notonia di  vita,  a  vedere  un  po'  di  gente  di  fuori  e 
far  un  po'  di  ribotta.  Ciascuna  delle  statue  di  santi, 
venerate  nella  diiesa,  aveva  la  sua  rendita  propria 
per  provvedere  al  suo  giorno  festivo  ;  ma,  poiché  non 
di  rado  essa  era  scarsa  e  insufficiente,  si  suppliva 
con  l'elemosina.  Il  procuratore,  ossia  il  deputato 
della  festa,  sceglieva  un  paio  delle  più  fresche  e  fio- 
renti ragazze  della  cappellania  e  le  mandava  attorno 
alla  cerca  del  grano,  del  granturco,  dei  legumi,  e 
anche  del  danaro.  Chi  poteva  dir  di  no  a  quelle 
belle  ragazze?  Quando  si  presentavano  in  un'aia 
dove  si  trebbiava  il  grano  o  si  schiccolava  il  gran- 
turco, quando  si  presentavano,  dico,  rubiconde  di 
gioventù  e  di  fatica,  non  c'era  bisogno  che  aprissero 
bocca  per  chiedere  :  il  grano  e  il  granturco  corre- 
vano da  sé  dentro  le  canestre.  Oltre  la  cerca,  al- 
cune volte  si  soleva  fare  anche  il  pallio  :  una  specie 
di  lotteria  su  una  rozza  immagine  a  olio  del  santo, 
alla  quale,  per  maggiore  attrattiva,  era  attaccata 
nella  parte  superiore,  una  fila  di  monete  d'argento. 
L'immagine,  su  tela  senza  cornice,  era  sospesa,  come 
un  labaro,  a  un'  asta,  e  portata  attorno  a  raccoglier 
tirme,  mentre  un  violino,  sonando  la  saltarella,  di- 
sponeva gli  animi  più  ritrosi  ad  impeti  di  genero- 
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sita.  Quei  palli i  erano  quasi  tutti  opera  di  uno 
specialista  del  genere,  chiamato  don  Abbondio:  il 
don,  come  si  sa,  nelle  pro\  incie  meridionali  si  dà 
anche  ai  secolari  ed  ha  il  semplice  valore  del  signor 
o  sor  delle  altre  regioni.  Di  questo  don  Abbondio, 
non  si  può  dir  che  il  nome  gli  si  appropriasse  bene, 
(^ome  è  stato  detto  del  tanto  più  famoso  suo  omo- 
nimo; perchè,  mentre  la  parola  Abbondio,  forse 
per  la  sua  affinità  con  abbondare  e  abbondanza,  fa 
pensare  ad  alcun  che  di  grosso  e  di  rotondo,  egli 
era  una  figura  stranamente  lunga  e  allampanata, 
e  con  le  guance  affossate,  sulle  quali  stentava  la 
vita,  come  per  mancanza  di  nutrimento,  una  mi- 
sera vegetazione  di  barba  bionda.  L' insieme  della 
figura  poteva  far  pensare  a  quella  assegnata  dal 
Dorè  al  suo  don  Chisciotte.  Egli  viveva,  oltre  che 
coi  palili,  facendo  stemmi  per  municipii,  cartelli 
per  botteghe,  per  porte  d' uffìzii  ecc.  Non  era  forte, 
poveretto,  in  ortografia  ;  e  con  l'anarchia  ortografica 
in  vigore  in  Italia,  non  è,  a  dir  vero,  facile  di  es- 
serlo; ma  non  aveva  la  forza  di  confessarlo;  e  un 
giorno,  die  doveva  dipingere  su  un  cartello  Gabi- 
netto del  Sindaco,  per  le  due  prime  lettere,  e  anche 
per  la  terza,  tutto  andò  benissimo;  ma  in  quel 
punto  egli  fu  sorpreso  da  un  pensiero  profonda- 
mente angoscioso  e  si  fermò  :  —  Con  quanti  b  si 
scriverà  mai  questa  parola?  —  Tre  volte  tentò  di 
riprendere  il  disegno,  ma  per  tre  volte  tornò  ad 
arrestarsi.  Finalmente,  fattosi  coraggio,  chiamò  il 
sindaco,  che  scriveva  in  un  tavolino  accanto,   e, 
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con  aria  indifferente  e  disinvolta,  tenendo  gli  oc- 
chi sul  disegno  e  dando  gli  ultimi  tocchi  alle  let- 
tere già  fatte:  —  Quanti  h,  signor  Sindaco,  — 
domandò,  —  quanti  b  vogliamo  metterci? 

Ma  bisognava  compatirlo,  perchè  egli,  più  che 
pittore  di  cartelli,  era  pittore  di  palili,  e  nei  pal- 
ili non  andava  scritto  nulla.  In  questi  egli  era 
veramente  maestro.  Non  sempre,  però,  quelle  be- 
stiacce  di  contadini  la  volevano  intendere.  Una 
volta  egli  venne  a  questione  con  un  deputato  dì 
festa,  appunto  per  un  pallio,  mi  pare  di  S.  An- 
tonio. Il  deputato  sosteneva  che  le  guance  del  santo 
erano  troppo  rosse,  tanto  che  pareva  avesse  bevuto  ; 
e  non  voleva  accettare  il  lavoro.  Il  povero  don 
Abbondio,  che  oltre  a  dover  combattere  a  volte  coi 
contadini,  combatteva  sempre  colla  fame,  cercava 
di  difendere  come  poteva  l'opera  sua  ;  ma  il  conta- 
dino, duro.  Finalmente,  non  so  se  spontaneamente, 
o  per  consiglio  di  qualcuno,  pensarono  di  rimet- 
tere a  me  il  giudizio,  a  me  che  essi  ritenevano 
capace,  perchè  avevo  già  fatto  qualche  anno  di 
studii  in  una  città  vicina.  Vennero  ;  e  don  Abbon- 
dio, dopo  avermi  esposto  con  non  poche  difficoltà 
per  le  furiose  interruzioni  del  contadino,  tutta  la 
questione,  svolse  davanti  a  me  il  rotoletto  della 
tela.  Io  guardavo  sorridendo  con  benevolenza  ;  e, 
pensando  alla  fame  di  don  Abbondio,  appoggiavo 
le  sue  ragioni.  Il  contadino,  ostinato,  si  rassegnava 
male  anche  al  mio  giudizio  ;  e,  allora,  don  Abbon- 
dio, con  l'aria  di  clii  parla  a  chi  se  n'intende  al 
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pari  di  lui  :  —  Questo  signore,  —  mi  disse,  accen- 
nando il  contadino  e  alludendo  alle  guance  rosse 
di  S.  Antonio,  —  questo  signore  non  sa  eh'  io  se- 
guo la  scuola  fiamminga.  —  Scuola  fiamminga,  era 
per  lui  la  scuola  delle  fiamme  e  dei  colori  accesi. 

Il  contadino  vinto  e  sconcertato  da  quelle  parole 
misteriose,  fini  per  accettare  il  quadro,  e,  per  quella 
volta,  o,  meglio,  per  quel  giorno,  don  Abbondio 
fu  salvato  dalla  fame.  Ma  non  andò  molto,  e  seppi 
che  egli,  poveretto,  in  un  momento  di  delirio  e  di 
disperazione,  stretta  tra  le  braccia  l' unica  sua 
figliuola,  ormai  quasi  giovinetta,  s' era  gettato  da 
una  finestra  :  lui  era  morto  sul  colpo  e  la  figliuola 
era  rimasta  storpia  per  sempre. 

La  mattina  della  festa,  i  tamburi,  la  gran  cassa 
e  uno  o  più  fischi  davano,  per  tempo,  il  segnale 
della  solenne  ricorrenza  :  questa  era  la  musica  :  di 
bande,  allora,  ce  n'  erano  poche  e,  appunto  perchè 
rare,  pretendevano  d'esser  pagate  bene.  Solo  ogni 
dieci  o  quindici  anni,  con  somme  via  via  paziente- 
mente risparmiate,  si  poteva  chiamare  una  banda. 

I  tamburi  facevano  il  giro  dei  villaggi  ;  e  tutti, 
destandosi  a  quel  fracasso  indiavolato,  si  senti- 
vano aprire  il  cuore  al  lieto  pensiero  degli  abiti 
nuovi  che  dovevano  indossare,  e  al  desinare  piìi 
ricco  e  odoroso  del  solito  che  li  attendeva  :  desi- 
nare, che,  nelle  case  più  agiate,  era  annunziato 
anch'esso  fin  dall'alba,  dai  colpi  della  mezzaluna 
che  preparava  il  battuto,  o  tritava  la  carne  per  le 
polpette,  e  da  un  acuto  odore  di  soffritto. 


[OH  COLLEDARA 


Tra  quei  taniburieri  ce  n'erano  a  volte  vera- 
inente  dei  bravi  :  i  più  avevano  servito  come  tam- 
burini nell'esercito.  Bisognava  sentire  che  agili 
rulli,  che  colpi  secchi  e  robusti  a  tempo  e  luogo  ; 
e  come  balzava,  a  quei  tocchi  gagliardi,  il  cuore 
e  i  fianchi  delle  contadine,  desiderose  che  venisse 
l'ora  della  saltarella!  Ma  nessuno  possedeva  con 
tanta  sicurezza  tutte  le  sonate  tradizionali,  nes- 
suno era  più  esperto  maestro  del  tamburino  so- 
prannominato, non  so  perchè,  il  Turco.  Questo 
Turco,  oltre  che  per  la  sua  bravura  nel  maneggiar 
le  bacchette,  aveva  acquistato  una  straordinaria 
celebrità  per  una  sua  quasi  incredibile  prova  di 
sangue  freddo. 

Una  notte,  tornando  da  non  so  che  paese,  dove 
era  stato  a  sonare  per  non  so  che  festa,  gli  ac- 
cadde, mentre  seguiva  con  l'occhio  atterrito  le 
brune  siepi,  i  bruni  alberi,  e  i  lontani  monti  e  le 
colline,  che  gli  danzavano  intorno,  come  spesso 
gli  accadeva  quando  tornava  dalle  feste,  gli  ac- 
cadde, dico,  di  non  guardar  bene  per  terra,  di 
mettere  il  piede  in  fallo  e  di  precipitar  dentro  una 
vecchia  fornace.  Appena  fu  nel  fondo,  ed  ebbe, 
nonostante  l'oscurità,  una  qualche  cognizione  del 
suo  stato,  la  pain-a  lo  guarì  quasi  subito  dello 
stordimento  causato  da  quella  strana  danza  allo 
scarso  lume  delle  stelle  ;  e,  mentre  pensava  al  modo 
di  potersi  cavare  da  quel  brutto  impiccio  ;  ecco  che 
precipita  giù  qualche  cosa  di  più  scuro  ancora  della 
sema  fornace;  e,  lì  per  lì,  al  veder  risplendere  la 
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fosca  luce  di  due  occhi  terribili  e  al  sentir  un  sordo 
brontolio,  pensò  d'esser  caduto  nell'  inferno,  e  che 
quello  fosse  il  diavolo  che  tornasse  a  casa;  ma 
dopo  qualche  minuto  dovè  persuadersi  che  quel 
diavolo  non  somigliava  punto  al  mostro  che  egli 
aveva  visto  più  volte  dipinto  sotto  i  piedi  di 
S.  Michele  Arcangelo,  e  che  somigliava,  invece, 
moltissimo  a  un  lupo.  Allora  si  ricordò  (ma  tutto 
questo  avvenne  in  un  lampo)  che  i  lupi,  i  quali 
fanno  paura  a  tutti,  hanno  anch'essi  paura,  alla 
loro  volta,  di  due  cose  :  del  fuoco  e  del  suono 
del  tamburo.  Egli  non  aveva  fuoco,  ma  ben  aveva 
con  sé  il  fido  tamburo,  che  portava  a  tracolla, 
e  che  era,  naturalmente,  caduto  con  lui.  Allora, 
prima  che  il  lupo  avesse  il  tempo  di  riaversi  e 
di  acquistar  piena  conoscenza  del  suo  compagno 
di  prigionia,  afferrate  le  bacchette,  si  die  con  tutta 
forza  a  stamburare  ;  e  così,  senza  mai  smettere  un 
solo  istante,  stamburò  tutta  la  notte,  esaurendo  e 
ripetendo  più  volte  tutto  il  suo  repertorio.  Il  lupo, 
tenuto  in  riguardo  da  quel  suono,  gettava,  sì,  lampi 
dagli  occhi  e  digrignava  ferocemente,  ma  se  ne  stette 
sempre  rincantucciato  in  un  angolo  di  quell'oscuro 
fondo,  il  più  lontano  che  poteva  da  quella  tempesta. 
All'alba,  finalmente,  la  gente,  richiamata  da  quella 
insolita  musica  di  guerra,  che  sul  primo  non  si  ca- 
piva bene  da  dove  venisse,  trovò  modo  di  uccidere, 
o  di  far  prigioniero  il  lupo,  e  di  salvare  il  Turco. 
Dopo  d'aver  fatto  il  giro  dei  villaggi,  svegliando 
i  poltroni  e  annunziando  a  tutti,  anche  a  quelli 
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che  non  lo  volevano  sentire,  la  gioia  della  solenne 
giornata,  i  tamburini  si  riducevano  sul  sagrato  della 
chiesa,  e  là,  col  loro  trrinn  tà  tà,  trrinn  tà  tà.... 
bum  ha  bà,  bum  bà  bà,  bum  bà  bà,  bàaaaa  !  si  prepa- 
ravano a  ricevere  le  file  variopinte  dei  fedeli,  che 
arrivavano  d'  ogni  parte  per  la  messa  cantata.  I 
passi  di  quest'ultimi,  senza  che  se  ne  avvedessero, 
si  venivano  accordando  via  via  con  quel  suono  e 
con  quelle  battute;  e,  così,  tutti  s'avanzavano  con 
movimenti  sincroni  ed  ordinati:  solo  faceva  ecce- 
zione il  gruppo  dove  si  trovava  donna  Maria  Giu- 
seppa, il  quale,  invece  della  cadenza  dei  tamburi, 
seguiva  il  lento  dondolio  della  vasta  sottana  di  lei. 
I  cantori  della  Chiesa  erano,  d'ordinario  parec- 
chi; tutte,  si  può  dire,  le  persone  adulte  che  ascol- 
tavano la  messa  dalla  cantoria  dell'organo.  Tra  essi 
spiccavano  il  capitano  della  Guardia  Nazionale  e 
Giammichele,  avvocato  di  Conciliazione  e  scrittore 
pubblico,  l'uno  per  i  toni  bassi  e  autorevoli  e  le 
variazioni  sul  Kyrie  eleison:  l'altro  per  la  forza 
e  la  resistenza  dei  suoi  urli  che  arrivavano  senza 
dubbio  fino  al  paradiso.  Ma,  secondo  le  ragazze, 
nessuno  vinceva  la  voce  squillante  del  parroco,  che 
andava  diritta  al  cuore  come  il  pugnale  d'un  bri- 
gante, specialmente  nelle  delicate  sfumature  del- 
VAve  maris  stella.  Sedeva  all'organo  una  faccia 
sbarbata,  all'antica,  la  quale  si  ostinava  a  por- 
tare, pendenti  alle  tempie,  due  buccolotti  di  ca- 
pelli ereditati  dalla  moda  dei  nonni.  Il  proprie- 
tario di  quella  faccia  e  di  quei  buccolotti   sa]H'va 
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tre  sonate  :  una  serviva  ad  accompagnare  il  passo 
ed  il  movimento  dei  tre  preti  che  uscivano  di  sa- 
grestia in  abito  di  parata;  l'altra  veniva  eseguita 
all'elevazione  ;  e  l' ultima,  nel  momento  della  con- 
fusione dell'uscita;  ed  era  spesso  condannata  ad 
accompagnare  le  parole  che  i  giovinotti  facevano  sci- 
volare sui  seni,  o  insinuavano  tra  i  capelli  delle  belle 
ragazze,  e  non  sempre  le  parole  soltanto.  Ma  la  so- 
nata di  cui  io  serbo  memoria  più  viva,  è  quella  del- 
l'elevazione :  essa  incominciava  timida  e  vergognosa; 
poi,  a  poco  a  poco,  si  faceva  sempre  più  coraggio  e 
si  alzava,  si  alzava  come  fa  il  canto  dell'usignuolo, 
tino  a  toccare  altezze  vertiginose;  quando  era  al 
colmo,  trrum  !  discendeva  repentinamente,  preci- 
pitando in  rovina.  Poi  riprendeva  da  capo  la  salita  ; 
e  così  via,  per  tutti  quei  minuti  di  solennità  e  di 
raccoglimento.  Intanto,  giù  in  chiesa  si  sentivano 
i  terribili  colpi  dei  pugni  che  si  sferravano  da  se 
stessi  sul  petto  i  contadini  ;  le  campane  sonavano 
tutte  a  distesa  ;  i  tamburi,  il  fischio  e  la  gran  cassa 
non  volevano  in  nessun  modo  rassegnarsi  a  la- 
sciarsi vincere  dalle  campane  ;  e,  mentre  il  fischio 
si  faceva,  coi  suoi  sibili,  le  più  alte  beffe  di  loro, 
i  tamburi  e  la  gran  cassa  ordinavano  il  bombarda- 
mento. E  triplicate  file  di  castagnole  e  di  mortaretti 
eseguivano  spietatamente  quegli  ordini  truculenti 
coi  rabbiosi  loro  scoppii,  che  tacevano  sobbalzare 
fino  i  cocomeri  di  donna  Maria  Giuseppa. 

Dopo   la  messa,   aveva   luogo   la   processione; 
tamburi  avanti,  e  stendardi  rossi,  bianchi,  azzurri, 
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spiegati  al  vento  ;  e  via  a  passo  di  marcia  per  quelle 
belle  strade  di  campagna,  ombreggiate  da  siepi 
lussureggianti  e  da  antiche  e  buone  cfuercie  pen- 
sose. Al  parroco  non  piaceva  di  perder  tempo  : 
mezzo  giorno  s'avvicinava  ;  bisognava  poi  tornare 
indietro,  svestirsi,  dare  delle  disposizioni  ;  e  avrebbe 
dovuto  far  aspettar  troppo  per  il  pranzo  la  famiglia 
che  l'aveva  invitato.  Le  povere  statue  che  pren- 
devano parte  alla  processione,  non  parevano  ap- 
provar molto  quella  fretta,  e,  agitandosi  con  tutta 
la  persona  e  dimenando  le  braccia,  sembrava  voles- 
sero dire  :  —  Per  carità,  non  correte  così,  che,  la 
fretta 

....  l'onestate  ad  ogni  atto  disniaga. 

Ma,  più  esse  supplicavano,  e  più  quelli  che  le  reg- 
gevano sulle  spalle,  sudati,  rossi,  affaticati,  erano 
costretti  a  correre  dietro  quel  furioso  batter  di  tam- 
buri e  dietro  le  lunghe  gambe  del  parroco.  La 
statua  della  Madonna  del  Rosario,  con  lo  sguardo 
levato  al  cielo,  si  raccomandava  a  suo  Figlio  che 
la  liberasse  da  quel  martirio:  S.  Antonio  di  Pa- 
dova minacciava  di  gettar  a  terra  il  Bambino,  se 
non  la  facevano  tìnita;    ma  era  come  parlare  ai 

sordi  :  trrinn  tà  tà,  trrinn  tà  tà 

S.  Paolo  possedeva  tre  statue  mobili.  Chiamo 
mobili  le  statue  che  possono  mutar  di  luogo  e  si 
possono  trasportare,  per  distinguerle  da  quelle  or- 
namentali, che  restano  sempre  immobili  nel  posto 
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loro  assegnato  dall'  artista.  Di  queste  ultime  la 
chiesa  di  S.  Paolo  ne  ha  due,  nella  decorazione 
dell'aitar  maggiore:  S.  Pietro  e  S.  Paolo.  L'uno, 
con  la  barba  corta  e  grigia  e  col  cranio  calvo, 
tiene  in  mano  le  chiavi  false  che  gli  servirono 
per  rubare  un  prosciutto,  che  a  Gesù  Cristo  disse 
d'aver  trovato;  e  Gesù  l'obbligò  a  gridare  per  le 
strade:  —  Chi  ha  perduto  un  prosciutto f  —  Ma 
S.  Pietro,  furbo,  gridava,  sì,  ad  alta  voce  :  —  Chi 
ha  perduto,...  —  ma  mormorava  appena:  —  un 
prosciutto;  —  e  così  il  padrone  non  si  fece  vivo, 
e  il  prosciutto  rimase  a  Pietro.  L'altro  santo,  calvo 
anch'esso,  e  pensoso,  ma  con  lungo  barbone  scui*o, 
tiene  ancora  in  mano  l'enorme  spadone  con  cui 
tagliò  r  orecchio  a  un  fariseo. 

La  chiesa  di  S.  Paolo,  dunque,  aveva  tre  statue 
mobili  :  la  Madonna  del  Rosario,  S.  Antonio  e  la 
Madonna  di  Costantinopoli  ;  ma  quest'ultima,  ben- 
ché fosse  qualche  volta  cavata  dalla  nicchia  del  suo 
altare  e  collocata  in  mezzo  alla  chiesa,  non  era  mai 
portata  in  processione,  perchè,  nonostante  che  fosse 
vestita  anch'essa  di  seta  e  di  raso  e  coperta  di 
collane,  e  portasse  la  corona  d' argento,  aveva  il 
corpo,  dicevano,  tutto  di  pietra,  e  pesava  troppo. 
Questa  era  una  statua  singolarmente  miracolosa, 
ma  piena  di  pauroso  mistero  e  piuttosto  brutta  di 
viso.  E  questa  bruttezza  accresceva  il  suo  pre- 
stigio. 

Dicono  che  la  paura  abbia  fatto  i  numi  ;  è  natu- 
rale, quindi,  che,  almeno  per  le  popolazioni  rozze. 
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i  numi  più  accreditati  siano  i  più  brutti  e  deformi, 
come  quelli  che  fanno  più  paura.  Le  popolazioni 
selvagge,  infatti,  rappresentano  i  loro  Dei,  i  quali 
spesso  non  sono  altro  che  le  anime  degli  ante- 
nati, d'  una  bruttezza  inconcepibile  e  terrificante. 
I  numi  belli  apparvero  tardi  nel  mondo  ;  e,  nei 
luoghi  dove  vollero  stabilirsi,  ebbero  a  sostenere 
una  lunga  ed  ostinata  battaglia  coi  brutti.  Final- 
mente i  brutti  furono  vinti,  messi  in  catene  e 
imprigionati  nelle  più  oscure  regioni  della  terra,  e 
si  dette  loro  il  nome  di  demonii.  Ma  i  demonii 
non  sono  stati  numi  per  nulla:  essi  trovano  il 
modo  di  richiamare  ogni  tanto  la  bruttezza  agli 
onori  dell'incenso  e  degli  altari.  E  furono  appunto 
i  demonii  che  infiammarono,  un  giorno,  gli  animi 
degli  abitanti  del  villaggio  chiamato  il  Petto.  Que- 
sto villaggio,  lontano  da  Golledara  4  o  5  chilometri, 
è  posto  sulle  rive  del  Mavone  ed  è  abitato  da  una 
gente  strana,  o,  per  lo  meno,  assai  diversa  da  tulle 
le  altre  della  regione.  I  più  vogliono  che  essa  fosse 
in  principio  una  banda  di  zingari,  che  li  si  accam- 
parono e  poi  finirono  col  costruirvi  delle  case  e  col 
rimanervi  per  sempre.  Certo  che,  tanto  per  il  tipo 
del  viso,  quanto  per  il  modo  di  fare  e  per  le  abi- 
tudini essi  hanno  non  poco  dello  zingaresco.  Sono 
di  carattere  violento,  portato  alle  liti  e  anche  al 
sangue  ;  e,  in  generale,  vengono  temuti  e  guardati 
piuttosto  alla  larga.  Esercitano  malvolentieri  l'agri- 
coltura; e  i  più  vivono,  appunto  come  gli  zingari, 
vendendo   e   comprando  bestiame,    esercitando   il 
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commercio  della  gruma  e  della  feccia  del  vino,  e 
di  altri  prodotti  agricoli  del  luogo,  e  cercando  di 
vincer  tutti  con  la  loro  inarrivabile  furberia.  In- 
clinati ai  sentimenti  subitanei  e  passionali,  sanno 
amare  con  la  stessa  violenza  con  cui  sanno  odiare  ; 
e,  se  vi  sono  amici,  potete  fidare,  senza  restrizione, 
nel  loro  appoggio  e  nel  loro  aiuto. 

Tra  le  cose  che  essi  amavano  d'un  amore  antico 
e  irremovibile,  era  la  statua  di  S.  Lucia,  vecchia 
statua  in  legno,  altrettanto  brutta  quanto  miraco- 
losa. Ma,  un  bel  giorno,  il  vescovo  mandò  nel 
paese  un  parroco,  che  manifestò  subito  di  non  aver 
la  testa  bene  a  posto.  Egli  concepì  un  odio  inespli- 
cabile per  quella  S.  Lucia,  che  era  vissuta  tanti 
anni  tranquilla  e  gloriosa  sul  suo  piedistallo  di 
legno,  e  pensò  di  farne  scolpire  un'altra  più  bella, 
almeno  secondo  lui,  e  di  metterla  al  suo  posto.  E 
così  fece,  infatti.  Ma  non  furono  della  stessa  opi- 
nione i  Pettinari  :  così  si  chiamano  gli  abitanti  del 
Petto.  Il  giorno  che  giunse  da  non  so  che  paese  la 
nuova  statua,  e  che  bisognava  rimuovere  e  mettere 
a  riposo  nella  casa  del  parroco  la  vecchia  ;  tutto  il 
villaggio  insorse  come  una  bestia  sola,  con  vanghe, 
zappe,  badili,  falci,  travi,  forche  contro  quel  pazzo 
miserabile  del  parroco  :  —  Vogliamo  la  Santa  Lucia 
vecchia,  vogliamo  la  Santa  Lucia  vecchia  !  Abbasso 
la  Santa  Lucia  nuova!  Abbasso  questa  p ,  que- 
sta porca  svergognata.  —  E  non  ci  fu  verso:  il 
parroco,  bianco....  anzi  più  bianco,  certamente, 
della  sua  camicia,  si  dovè  affacciare  alla  finestra 
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e  giurare  che  la  Santa  Lucia  Aecchia  non  sarebbe 
stata  mossa  dal  suo  posto.  Così  fu  sedata  la  tem- 
pesta ;  e  i  demonii  ridevano  e  si  stropicciavano  le 
nere  unghiate  mani  dalla  gioia. 


^^ 


Mentre  la  processione  riempie  di  canti  sacerdo- 
tali e  di  stamburate  le  vie,  per  solito  così  tran- 
quille, della  campagna,  e  gli  stendardi  lieti  di 
respirare  a  pieni  polmoni  quell'aria  libera,  che 
non  odora  né  d'incenso  né  di  candele,  né  di  morti, 
fanno  mille  giuochi  coi  rami  delle  querce  ;  in  casa 
e'  é  un  grande  affaccendarsi  per  il  pranzo.  La 
mamma  é  andata  alla  prima  messa  e  ha  dovuto 
rinunziare  alla  messa  cantata  per  non  allonta- 
narsi dal  campo  di  battaglia,  e  impartire  ordini, 
disporre,  preparare  e  dare  una  mano  sapiente.  Il 
corpo  della  servitù  é  stato  rinforzato  di  parecchi 
elementi  avventizii  :  e  questo  non  contrib\iisce 
molto,  a  dir  vero,  al  buon  andamento  dei  pre- 
parativi. Gli  ordini  non  sono  sempre  compresi,  né 
eseguiti  con  esattezza  :  la  nuova  gente  non  conosce 
bene  le  abitudini  della  casa,  né  sa  prevenire  e  com- 
prender bene  le  intenzioni  della  mamma,  spesso 
tradite  dalla  parola  troppo  rapida  e  sintetica  ;  e  la 
mamma  stessa,  tolta  alla  serenità  della  vita  abi- 
tuale, spesso  affolla  troppi  ordini  in  una  volta,  e 
]K)i  sfoga  in  rimproveri,  non  sempre,  a  dir  vero, 
del  tutto  giusti,  l'agitazione  dell'animo  suo  per  il 
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disordine  che  vede  intorno  a  sé.  Si  nota  da  per 
tutto  un  grande  ardore  :  gli  armadii  si  aprono  e  si 
chiudono  ;  i  bicchieri,  le  tbrchette  e  i  piatti  dan- 
zano allegramente  tra  loro;  e,  giù  per  le  scale  di 
pietra  s'odono  stridere,  tra  dolorosi  guizzi  di  nervi, 
le  grosse  scarpe  ferrate;  e  pare  che  chi  le  porta, 
più  che  scendere  scalino  per  scalino,  vada  in  tondo 
con  rovina  precipitosa. 

Il  capocuoco  è  il  segretario  comunale,  Giovac- 
chino,  che  è  venuto  accompagnato  dagli  arnesi 
più  preziosi  del  mestiere,  fin  dalla  sera  avanti.  Egli 
parla  poco,  anzi  non  parla  per  niente  affatto  ;  e  non 
scompone  mai  la  sua  faccia  serena,  contenta  del 
massiccio  naso  che  l'ombreggia,  e  tutta  popolata  di 
nei.  Ogni  tanto,  nel  vedere  che  le  vivande  bollono 
e  si  coloriscono  bene,  fa  sentire  in  fondo  alla  gola 
un  ehm  caratteristico  di  profonda  soddisfazione. 
Egli  va  attorno  con  un  bel  grembiale  che  serba 
tutte  ancora  fresche  le  pieghe  del  bucato,  e  lavora 
senza  posa.  Del  resto,  egli,  con  bella  previdenza, 
ha  già  preparato,  fin  dalla  sera  avanti,  il  fritto  di 
latte  rituale  e  la  pizza  dolce.  Le  pietanze  non  ven- 
gono portate  tutte  calde  a  tavola  :  caldi  bollenti  de- 
vono essere  i  maccheroni;  il  resto,  d'ordinario,  è 
freddo,  o,  tuff  al  più,  tiepido,  ed  è  stato  preparato 
e  messo  da  parte  via  via,  o  nelle  stesse  lunghe 
ore  del  pranzo,  o  fin  dal  giorno  prima. 

Intanto  arrivano  gl'invitati,  o,  come  li  chia- 
mano, i  forestieri;  e  pensa  il  babbo  a  riceverli.  I 
saluti  sono  piuttosto  caricati  e  officiosi.  Mi  ricordo 
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d'  un  parente  che  si  annunziava  chiamando  mio 
padre  dal  fondo  delle  scale  ad  alta  voce  :  —  Pa- 
rente! —  e  il  babbo  che  l'aveva  subito  riconosciuto, 
scendeva  le  scale  ripetendo:  —  Che  onori  son 
questi!  Che  onori  son  questi!  —  Molti  sorrisi  di 
soddisfazione  da  ambe  le  parti  ;  e  si  parlavano  per 
lo  i3iù  col  voi,  che  laggiù  vale  quanto  il  lei.  Era 
rarissimo  il  tu  :  in  generale,  le  persone  delle  classi 
agiate  non  entravano  fra  loro  in  vera  confidenza 
sincera  e  disinvolta:  anche  i  vecchi  compagni  di 
scuola,  anche  i  parenti,  si  trattavano  sempre  a  una 
certa  distanza,  piena  di  officiosità  e  di  riguardi 
piuttosto  compassati. 

Tra  gl'invitati  abbondavano  naturalmente  i  preti  : 
i  quali  nei  villaggi  rappresentano,  o,  meglio,  dovreb- 
bero rappresentare,  in  modo  speciale,  la  cultura  e* 
la  civiltà  ;  e  sono  spesso  la  linea  di  transizione  tra 
lo  stato  di  contadino  e  quello  di  signore.  Il  conta- 
dino che  vuol  divenire  signore,  comincia  col  farsi 
prete. 

C  erano  vecchi  preti  rozzi,  col  naso  e  il  gilè 
tabaccosi,  e  cappellacci  a  larghe  accartocciature  ; 
c'erano  preti  giovani,  con  certa  pretensione  di  ele- 
ganza e  con  riputazione  di  liberali.  Ma  essi,  più 
che  l'amore  della  patria,  coltivavano  quello  per  la 
donna.  Mostravano,  come  ho  detto,  un  certo  studio 
d'eleganza.  Non  credo  che  ci  sia  classe  sociale,  né 
foggia  di  vestire  che  non  possa  avere  la  sua  parti- 
colare eleganza,  non  fosse  altro  per  la  maniera  di 
jìortare  gli  abiti.  Forse,  in  questo  senso,   a  ricer- 
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caria  bene,  si  potrà,  a  volte,  scoprire  l' eleganza 
anche  nell'infamante  costume  dei  reclusi.  L'ele- 
ganza di  quei  giovani  preti  liberali  consisteva 
nel  portare  una  chierica  molto  piccina  e,  qualche 
volta,  col  non  portarla  per  niente  affatto,  o  in 
gran  parte  obliterata  dai  rinascenti  capelli  ;  nel  te- 
nere il  collare  molto  serrato  al  collo,  in  modo  che 
la  grassa  pelle  rifluisse  sopra;  e  il  collare  doveva 
essere  non  già  alto  due  o  tre  dita,  come  quello  dei 
vecchi  pretoni,  ma  un  dito  appena  ;  e,  finalmente, 
era  ritenuta  eleganza  il  portar  la  sottana  invece 
del  tradizionale  soprabito  e  il  radersi  la  nuca  col 
rasoio  ;  e  niente  scarpe  con  le  fibbie,  ma  stiva- 
letti con  l'elastico.  Questi  preti  giovani  ed  eleganti 
venivano  per  lo  più  da  famiglie  di  contadini.  1 
nuovi  tempi  cominciavano  ad  essere  troppo  con- 
trarli alla  religione  ed  al  sacerdozio,  e  i  giovani 
delle  famiglie  signorili  preferivano  rimaner  seco- 
lari :  i  contadini,  invece,  profittavano  dei  posti  la- 
sciati vuoti  dai  signori,  e  s'affollavano  intorno  ad 
essi  per  occuparli  e  aprirsi  una  via  anche  loro 
all'  ambita  considerazione  degli  altri.  Né  era  diffi- 
cile conseguire  l' intento,  perchè  i  vescovi  possede- 
vano un'  arte  squisita  nel  foggiare  quei  nuovi  sa- 
cerdoti, e  se  ne  sbrigavano  con  due  o  tre  anni  di 
seminario. 

La  maggior  parte  dei  forestieri  venivano  in  casa 
la  mattina  della  festa,  poco  prima  di  mezzogiorno, 
e  ripartivano  dopo  il  pranzo,  sul  tardi  ;  ma  alcuni, 
amici    più    intimi,   o  parenti,    venivano  il   giorno 
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(Iella  vigilia  ;  e,  se  la  festa,  come  spesso  accadeva, 
durava  più  di  un  giorno,  essi  si  trattenevano  per 
tutto  quel  tempo,  e,  alle  volte,  anche  qualche 
giorno  di  più.  In  mancanza  assoluta  d' alberghi, 
l'ospitalità  era  un  bisogno,  e  la  si  praticava  con  la 
spontaneità  delle  abitudini  più  naturali  :  ogni  casa 
agiata  aveva  una  o  due  camere,  delle  migliori,  ri- 
servate pei  forestieri  ;  e,  quando  i  forestieri  erano 
troppi,  le  persone  di  famiglia  sloggiavano,  e  spesso 
si  accatastavano  in  piccolo  spazio  per  far  luogo  ai 
nuovi  venuti.  Non  di  rado,  per  altro,  a  causa  di 
questi  incomodi  traslochi,  avvenivano  dei  fatti  molto 
spiacevoli,  e  solo  l'abitudine  ne  poteva  attenuare  il 
disgusto. 

Mi  ricordo  ancora  di  quello  che,  a  questo  propo- 
sito, accadde  a  me.  Potevo  avere  un  tredici  o  quat- 
tordici anni,  e  mi  trovavo,  appunto  per  una  festa, 
alloggiato  in  una  ricca  famiglia  di  un  paese  non 
molto  lontano  da  Colledara.  L' ultimo  giorno  della 
festa,  avvenne  che  i  padroni  di  casa,  avendo,  per 
una  strana  combinazione,  creduto  che  io  me  ne  fossi 
già  andato  via,  la  sera  chiusero  senz'altro  il  por- 
tone e  lasciarono  fuori  me  che,  invece  d'esser  par- 
tito, me  ne  ero  andato,  senza  dare  alcun  avviso,  a 
un  teatro  di  bambini.  Quando  tornai,  naturalmente 
un  po'  tardi,  sentii  ghiacciarmi  il  cuore  al  vedermi 
davanti,  contro  il  solito,  quel  portone  chiuso.  Co- 
minciai a  picchiare,  ma  nessuno  rispondeva.  Quei 
di  casa,  stanchi  della  festa  e  delle  tante  noie,  re- 
spirando a  pieni  polmoni  la  libertà,  erano  andati 
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a  letto  ben  per  tempo,  e  dormivano  tntti  profon- 
damente, lieti  d'aver  rioccupato,  dopo  tanti  inco- 
modi e  tante  sofferenze,  le  loro  camere  e  i  loro 
letti  ;  e  si  godevano  il  meritato  riposo.  E,  io,  dispe- 
rato, tornavo  a  picchiare  furiosamente.  Finalmente 
si  sentì  un  passo,  e  il  portone  si  aprì.  Apparve, 
vestito  molto  in  fretta,  il  padrone  di  casa  ;  e  si 
maravigliò  vedendomi,  e  mi  spiegò  perchè  avevano 
creduto  che  io  fossi  partito.  Ma,  comunque  fosse 
andata  la  cosa,  in  quel  momento  bisognava  pen- 
sare al  rimedio.  Mi  lasciò  solo  in  un  andito.  Quello 
che  accadesse  precisamente,  non  so  ;  ma  certo  egli 
fu  obbligato  a  svegliare  quelli  che  donn ivano  sapo- 
ritamente, a  farli  alzare  e  a  far  loro  riprendere  le 
incomode  posizioni,  già  lasciate  con  tanta  gioia;  e, 
così  tra  il  sonno,  chi  sa  che  grugniti  e  che  moccoli  ! 
Io,  intanto,  aspettavo  nell'andito,  e  i  minuti  mi  pa- 
revano secoli.  Finalmente,  il  padrone  ricomparve  e 
mi  pregò  di  seguirlo.  Non  so  bene  perchè,  forse  per- 
chè vi  dormiva  qualcuno  che  non  andava  disturbato 
in  nessun  modo,  non  mi  fu  assegnata  la  camera 
che  avevo  occupata  la  notte  avanti,  ma  ini'altra: 
e,  per  potervi  andare  fui  costretto  ad  attraversare 
la  camera  di  una  ragazza  di  diciotto  anni,  figlia 
del  padrone.  Mi  ricordo  ancora  di  quei  tìanchi  gio- 
vanili che  tondeggiavano  di  sotto  l' indiscreta  co- 
perta di  estate,  con  tutto  che  la  poveretta  avesse 
cercato,  al  mio  passaggio,  di  restringersi  e  raggo- 
mitolarsi e  di  prendere  la  posizione  meno  vistosa 
che  fosse  possibile.  Quando  arrivai  nella  mia  ca- 
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mera,  c'erano  ancora,  in  qualche  oggetto  dimen- 
ticato, i  segni  manifesti  di  una  fuga  improvvisa  ;  e, 
quando  entrai  nel  letto,  nonostante  le  lenzuola  di 
bucato,  che  v'erano  state  messe  in  tutta  tretta,  sentii 
ancorale  materasse  calde  della  persona  che  v'aveva 
dormito,  e  in  braccio  chi  sa  a  quali  sogni  dorati. 
Io  almanaccavo  chi  aveva  potuto  essere  :  la  ragazza 
no  certo,  perchè  riposava  nel  suo  solito  letto. 

Questa  era  davvero  ospitalità,  e  un'ospitalità  che 
costava  ben  caro.  Per  altro,  ho  dovuto  poi  consta- 
tare con  l'esperienza  che  non  c'è  paese  il  quale  non 
si  dia  il  vanto  d'ospitalità.  Ospitali  amano  chia- 
marsi anche  quelle  città  dove  gli  stessi  amici  più 
intimi  cercano  di  non  farti  sapere  dove  stanno  di 
casa.  Molti,  dinanzi  a  tale  apparente  contradizione, 
fanno  le  più  alte  meraviglie,  ma  non  pensano  che 
quei  luoghi  si  sono  acquistati  il  nome  di  ospitali 
fin  dai  tempi  in  cui  vigeva  1'  uso  di  divorare  i  fo- 
restieri via  via  che  arrivavano.  I  primi,  che,  spinti 
da  mi  nuovo,  inesplicabile  senso  di  pietà,  comin- 
ciarono a  rispettare  le  carni  di  quei  disgraziati,  si 
guadagnarono  il  nome  di  ospitali,  e  così  poi  fecero 
via  via  tutti  gli  altri  che  ne  seguirono  l'esempio. 
E,  oggi,  si  continua  a  chiamare,  per  tradizione, 
ospitali  i  paesi,  solo  perchè  lasciano  vivi  e  non 
divorano  i  loro  ospiti. 

Ma,  mentre  noi  ci  perdiamo  in  chiacchiere,  Gio- 
vacchino  ha  finito  di  allestire  il  pranzo,  e  tutto  è 
pronto.  Veramente  il  mezzogiorno  è  già  passato 
quasi  da  un'ora;  e  nei  visi  di  tutti  gì' invitati  già 
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comincia  a  riflettersi  l'angoscia  e  l' impazienza  de- 
gli stomachi  ;  ma  bisogna  menar  buono  il  ritardo  a 
Giovacchino.  Egli  non  è  mai  riuscito  ad  acquistare 
una  idea  sicura  e  precisa  del  tempo,  e  in  quest'  ar- 
gomento, è  abituato  a  considerare  le  cose  senz'  om- 
bra di  pedanteria.  Ma  ecco,  alla  fine,  tutti  sono  a 
tavola,  e  ognuno  divora  avidamente,  con  la  bocca, 
la  pietanza  che  ha  davanti,  e,  con  la  fantasia,  quelle 
che  dovranno  venire  e  gli  sono  promesse  in  com- 
pendio dalla  indiscussa  riputazione  della  famiglia, 
o,  meglio,  dai  profumi  che  vengono  dalla  cucina. 
Tutte  quelle  persone  sono  abituate,  nei  giorni  ordi- 
narli, a  un  cibo  parco  e  poco  squisito,  e  perciò  bi- 
sogna scusarle  se  si  gettano  con  tanto  ardore  a  fai* 
hi  festa  alle  pietanze.  Ma,  a  questo  mondo ,  dicono 
gli  egoisti,  non  bisogna  essere  egoisti  ;  e  perciò  non 
mancano  quelli  che,  oltre  a  pensare  a  se  stessi,  pen- 
sano anche  a  quelli  che  sono  rimasti  a  casa,  e  ten- 
gono sulle  ginocchia  un  giornale,  o  un  fazzoletto 
(perchè  no?),  ove  fanno  cadere,  di  tanto  in  tanto, 
qualche  coscia  di  pollo  arrosto,  qualche  pezzo  di 
fritto  di  latte,  o  di  torta  (pizza  dolce)  per  portarlo 
a  casa,  o  alla  moglie,  o  ai  bambini,  o  forse  anche 
alla  serva. 

In  generale  le  donne  se  ne  rimanevano  a  casa  a 
lavorare,  seguendo  la  massima  romana  domi  man- 
sit,  lanam  fecit,  e  erano  i  soli  uomini  che  tenevano 
gl'inviti,  mandati  per  gentilezza  all'intera  famiglia: 
tuff  al  più  essi  si  lasciavano  accompagnare,  cedendo 
ai  pianti,  da  qualche  bambino  maleducato,  che  ser- 
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viva,  con  qualche  capriccio  o  malestro,  ad  accre- 
scere il  rumore  e  lo  scompiglio.  Ma  neppur  le 
donne  di  casa,  d'ordinario,  prendevano  parte  ai 
pranzi.  L'uso  crudele  cominciò  poi  a  perdersi  a 
poco  a  poco;  ma  nella  mia  fanciullezza  esso  era 
quasi  sempre  osservato.  Ho  già  detto  che  la  mia 
mamma,  in  occasione  di  pranzi  solenni,  se  ne  rima- 
neva in  cucina  per  dirigere  le  operazioni.  Così  gli 
uomini,  preti  e  secolari,  erano  più  liberi  nei  loro 
motti  e  nei  loro  frizzi,  che  suscitavano,  ogni  tanto, 
vere  fragorose  tempeste  di  risa  e  di  applausi.  Ma 
nella  prima  parte  del  pranzo,  regnava,  in  generale, 
un  silenzio  minaccioso,  e  c'era  altro  da  pensare  che 
a  motti  e  a  frizzi. 

11  pranzo,  ordinariamente,  non  era,  dirò  così, 
semplice,  ma  composto  di  due  pranzi  ben  distinti, 
riuniti  insieme.  11  primo  pranzo  cominciava  con  la 
minestra  in  brodo  ;  e  veniva  poi  il  lesso,  l' arrosto 
di  pollo  e  che  so  io  :  il  secondo  pranzo  cominciava 
coi  maccheroni  ;  poi  seguiva  lo  stracotto,  il  fritto  di 
latte  e  tutti  quei  piatti  che  la  fantasia  del  cuoco 
e  la  borsa  del  proprietario  sapevano  e  potevano 
mettere  insieme;  e  la  serie  delle  pietanze  si  chiu- 
deva con  la  porchetta.  Per  ultimo  venivano,  na- 
turalmente, le  frutta  e  il  dolce.  L'arrivo  della  por- 
chetta era  generalmente  salutato  con  urli  e  applausi 
caldi  come  il  vino  cotto,  dal  quale  le  teste  erano 
ormai  riscaldate.  La  porchetta,  lo  dirò  per  quelli 
che  non  lo  sapessero,  è  un  porcellino  di  latte,  arro- 
stito al  forno;  e  vien  portata  in  tavola  così  intera. 
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col  SUO  bel  color  d'  orò,  e  con  una  mela  o  un 
arancio  fra  i  denti.  Essa  consta,  si  può  dire,  di 
quattro  parti,  1' una  più  buona  dell'altra;  e  e' è 
chi  preferisce  una  o  due  di  esse,  e  chi  le  prefe- 
risce tutte  :  A  oglio  dire  la  crosta  (ossia  la  pelle  ro- 
solata), il  grasso,  la  carne  e  il  ripieno,  tutto  for- 
mato di  pezzettini  di  fegato,  di  polmone,  e  di  altre 
ghiottonerie  fornite  dalla  generosità  e  dall'abne- 
gazione dello  stesso  porcellino. 

E  così  quella  brava  gente  mangiava  e  beveva 
per  due  o  tre  ore;  e  i  piatti  non  soltanto  erano 
infiniti,  ma  ciascuno,  alla  sua  volta,  d'  una  vera- 
mente omerica  abbondanza.  «  Meglio  una  pasqua», 
dice  un  proverbio  abruzzese,  «  che  cento  pasquette  ». 
In  un  pranzo  di  nozze,  cominciato  a  mezzogiorno^ 
mi  ricordo  che  si  finì  di  mangiare  coi  lumi  accesi, 
ed  era  d'estate.  Il  pranzo  e  la  cena  formarono,  così, 
una  cosa  sola;  e  lo  stomaco  digeriva  e  si  veniva 
di  nuovo  riempiendo  nello  stesso  tempo.  Parimenti 
il  boa,  quando  va  inghiottendo,  dopo  d'averla  ben 
stritolata,  una  grossa  preda,  per  esempio  un  cavallo; 
nel  tempo  che  digerisce  la  parte  ingoiata,  tiene  an- 
cora ingombra  sconciamente  la  bocca,  e  ne  avanza 
gran  quantità  al  di  fuori,  di  quel  che  gli  resta  ancora 
da  ingoiare. 

Dopo  il  pranzo  venivano  le  visite  agli  amici  e 
ai  parenti  del  villaggio  stesso  o  dei  villaggi  vicini. 
E  qui  di  nuovo  una  gran  quantità  di  vini,  di  rosolii, 
di  confetti  o  di  paste.  E  bisognava  accettare  e  man- 
giare ;  se  no,  erano  aspre  questioni  e  minacce.  Una 
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signora  un  po' nervosa,  che  si  distingueva  pel  suo 
odio  accanito  contro  i  capelli  voltati  all'  insù,  ossia 
per  i,  cosiddetti  ciuffi,  portati  dalla  rivoluzione, 
e  si  ostinava  alle  staffe  che  scendevano  ai  lati 
della  fronte  e  ricoprivano  gli  orecchi  (una  specie 
d'acconciatura  alla  De  Mérode)  aveva  più  volte 
gettato  fuori  dalla  finestra  le  paste  e  i  confetti 
rifiutati.  Dopo  questi  atti,  così  energici  e  risoluti, 
rinnovatisi  spesso,  tutti  si  affrettavano  a  conten- 
tarla; ma,  se  per  caso  capitava  qualche  novizio 
ribelle,  essa  ripeteva  la  minaccia,  e  dovevano  ac- 
correre quelli  che  conoscevano  la  serietà  dei  suoi 
propositi,  per  trattenerla.  E  voleva  non  solo  che 
ognuno  si  servisse  per  se  stesso,  ma  anche  per  i 
parenti  lasciati  a  casa  ;  e  riempiva  lei  medesima 
le  tasche  della  gente,  la  quale,  come  dice  delle 
donne  un  poeta  calunniatore,  si  difendeva  e  desi- 
derava di  esser  vinta. 


^^ 


Ma  è  già  notte,  e,  sulla  piazzetta,  i  tamburi,  i] 
fischio  e  la  gran  cassa  suonano  già  la  saltarella: 
tirete  tiim,  tìrete  tùm,  tìrete  tiim,  tUm  tkm....  tir  eie 
tu  ni,  tìrete  tkm,  tìrete  thm,  tnmtkm.  S'è  formato 
un  folto  circolo  di  persone,  e  nel  mezzo  una  coppia 
danza  con  impeto,  come  spinta  da  frenetica  eb- 
brezza. L' uomo  saltella  con  furia  ;  ora  alza  una 
gamba,  oì'a  l'altra  :  ora  si  gira  vorticosamente  in- 
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torno  a  se  stesso,  ora  gesticola,  urla,  batte  un  piede 
per  terra,  fa  la  ruota  alla  donna,  avanzandosi  di  tra- 
verso, come  il  gallo,  quando  con  un'  ala  abbassata 
si  accinge  ad  assalire  la  gallina.  La  donna  saltella 
anch'essa,  ma  con  più  grazia,  e  con  movimenti  più 
composti,  tenendosi  il  grembiale,  ora  con  tutte  e 
due  le  mani,  come  per  offrire  qualche  cosa  che  vi 
fosse  dentro,  ora  con  una  mano  sola,  e  l'altra  alla 
cintola;  ora  s'avanza  verso  l'uomo,  ora  si  ritira, 
saltellando  con  garbo  all' indietro,  mentre  le  sot- 
tane si  scuotono,  e  richiamano  l'attenzione  sui  po- 
derosi tesori  che  coprono. 

Ma  ecco,  mentre  l' uomo  più  si  scalda  e  infuria^ 
acceso  dalle  sue  stesse  grida,  dai  suoi  stessi  movi- 
menti, un  altro  uomo  sottentra  per  levarlo  di  posto, 
ed  egli  si  ritira.  La  donna  non  è  stanca  ancora,  e 
balla,  balla,  finché  un'altra  donna,  come  per  farle 
dispetto,  s' avanza  subitamente  e  si  mette  a  ballare 
al  suo  posto  con  fresco  impeto  ;  e  la  donna  di  prima 
è  costretta  anch'essa  a  ritirarsi.  E  così,  mentre,  a 
volta  a  volta,  i  ballerini  mutano,  il  ballo  continua 
senza  arrestarsi  un  momento  solo  :  vera  immagine 
della  sublime  danza  della  vita  e  della  morte. 

Accanto  al  circolo  festoso  crepita  e  tìammeggia 
un  bel  fuoco  che  contribuisce  ad  accrescer  l'eb- 
brezza. Alla  sua  luce  rossastra  e  fantastica,  mi  è 
facile  riconoscere  i  volti  dei  ballerini  e  degli  spet- 
tatori. Ecco  la  Mozzetta,  che  è  gelosa  di  Mariuccia 
e  le  toglie  il  ballerino;  quella  là  è  Finissa,  che 
guarda  curiosa,  pensando  al  suo  buon  tempo,  e 
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rinforza  coi  suoi  cupi  rutti  il  rimbombo  della  gran 
cassa.  Zaccaria  guarda  e  dice:  —  Sima  catdrre, 
cà  VHJj'  abballa'  {Suona  chitarra,  che  voglio  bal- 
lare). —  Poi,  finalmente,  stanco  di  stare  in  piedi, 
si  mette  a  sedere,  ripetendo  :  —  Allucate,  cà  Uè  si' 
{accomodati,  che  sederai)  ;  ed  è  forse  la  prima  volta 
che  egli  ha  potuto  ripetere  i  suoi  proverbii  l'uno 
dopo  l'altro,  quasi  del  tutto  a  proposito.  Ma  nes- 
suna ballerina  vince  per  resistenza  la  Bartoccia  : 
ha  già  stancato  tre  uomini  :  non  si  sarebbe  detto, 
alla  sua  età.  Il  Banchiere  anche  lui  sgambetta 
bene,  e  Fucino,  da  un  cantuccio,  lo  guarda  e  si 
frega  istintivamente  la  schiena,  parendogli  quasi 
di  sentire  ancora  sulle  spalle  il  fuoco  delle  tre- 
mende bastonate.  Colomba,  la  fornaia,  famosa  so- 
na trice  di  cembalo,  dice  a  un'amica  che  coi  tam- 
buri si  balla  male;  che  essi  sono  più  adatti  ad 
accompagnare  il  ballo  dell'orso.  I  veri  movimenti 
graziosi  si  fanno  al  suono  del  cembalo,  e  special- 
mente del  suo,  che  ha  comprato  lei  stessa,  il  giorno 
della  festa  della  Madonna,  alla  S.  Gasa  di  Loreto. 
E  Angela  Rosa,  andandosene  via  con  aria  di  ri- 
provar tutta  quella  gazzarra,  borbotta  che  quelle 
cialtrone,  invece  di  star  li  a  ballare  come  pazze, 
potrebbero  pensare  a  restituirle  le  galline  rubate. 
Ma  guardate  :  sull'estremo  orizzonte,  si  vede  ar- 
dere un  fuoco  assai  più  rosso  e  più  vivo  di  quello 
che  fiammeggia  vicino  a  noi  :  no,  non  è  un  fuoco  ; 
è  la  luna  che  si  alza  sulla  punta  dei  piedi  invisi- 
bili, e  guarda,  e  vuol  prendere  parte  anch'essa  alla 
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lesta,  e  viene  ad  aggiungere  altra  luce,  altri  ri- 
tiessi, altri  effetti  a  quelli  prodotti  dalle  ombre 
della  notte  e  dai  bizzarri  riverberi  della  fiamma. 
Ella  sorride  con  la  sua  tonda  e  chiara  faccia  al 
veder  quei  dispetti,  quelle  grida,  quei  capricci, 
quegl' impeti  destati  dall'amore,  e  ammicca  fur- 
bescamente, e  si  confida  con  Monte  Corno  ;  e,  men- 
tre rimonta  lentamente  la  sua  via,  viene  conver- 
sando affabilmente  col  vecchio  amico,  di  altri  balli, 
di  altri  amori,  di  altre  forze  scomparse  per  sem- 
pre, almeno  in  apparenza.  E  sulle  due  facce  im- 
mortali scorre  il  lampo  d' un  sorriso,  che  risponde 
a  un'  intima  gioia  di  vita,  di  quella  loro  vita, 
eterna  al  paragone  della  nostra,  così  tristamente 
fugace. 

E  intanto  cresce  l'ebbrezza  della  danza,  e  gli 
urli  echeggiano  per  la  Valle,  sempre  più  impetuosi 
e  selvaggi.  La  fiamma,  alimentata  a  furia,  crepita 
e  stride  rossa  e  violenta;  e,  in  quel  frenetico  ab- 
bandono, gli  animi  obliano,  o  cercano  di  obliare, 
che  la  festa  è  finita. 


Cii»»      caro      C/WS      ctìra      caira      cara      Ciws     c<i»a     c/ira     ctfo     CiPa     cti's 


Io  ora  non  vivo  più,  da  molti  anni,  a  Golledara  ; 
e,  nelle  brevi  e  rare  visite  che  mi  riesce  di  fargli, 
sono  più  attratto  dalle  voci  del  passato,  le  quali 
mi  chiamano  d'  ogni  parte,  che  dalle  novità  dei 
fatti  presenti.  Ma  non  e'  è  bisogno  di  una  lunga  a 
attenta  osservazione  per  notare  alcuni  profondi 
mutamenti  che,  sebbene  con  molta  lentezza,  si 
vanno  manifestando  nei  luoghi,  nelle  cose  e  nelle 
persone.  Le  belle  strade  tortuose  e  fantastiche  di 
campagna,  fiancheggiate  da  vecchie  querce  pen- 
sose, piene  di  mistero  e  di  rumorosi  nidi  di  uccelli, 
sono  via  via  surrogate  da  più  comode,  ma  più 
brutte  strade  carrozzabili,  che  tagliano  e  profanano 
il  pudico  e  verde  segreto  dei  campi  e  tanti  miei 
cari  ricordi  :  guastano  la  vita  passata  e  non  after- 
mano  ancora  la  nuova;  perchè,  non  facendo  an- 
cora parte  d'  una  rete  attiva  e  potente,  tacciono 
sonnacchiose,  piene  d'erbacce,  che  ne  rendono 
incerte  le  linee,  e  di  grossi  ciottoloni  ;  e  sembrano 
costruite,  più  che  a  sodisfare  un  nuovo  e  vero  biso- 
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gno  di  commercio,  per  un  gretto  spirito  di  ugua- 
glianza, che  si  fosse  proposto  di  deturpare,  senza 
ragione,  con  le  abitudini  e  le  forme  della  città, 
la  libera  pace  dei  campi,  e  di  sostituire  l'opera 
della  servile  acacia,  albero  nato  per  la  carriera 
dell'impiego,  alla  regale,  libera  opera  della  quercia. 
Anche  le  case,  mentre  prima  avevano  quasi  tutte 
la  faccia  ruvida  e  scura  ed  erano  caratterizzate,  in 
modo  particolare,  dalla  scala  esterna  e  dal  ghefìo, 
una  specie  di  lunga  terrazza  di  legno,  ora  vanno 
prendendo  aspetto  più  cittadino;  e  spesseggiano 
le  facciate  bianche,  giallastre,  o  azzurrognole,  e, 
anche,  le  allegre  persiane  verdi  ;  e  si  fanno  più 
comuni  le  scale  interne.  San  Paolo,  il  mio  vec- 
chio San  Paolo,  non  si  riconosce  più.  Esso  ha  per- 
duto quel  suo  aspetto  semplice  ed  austero  di  buon 
vecchione:  è  stato  tutto  imbiancato,  incorniciato, 
profanato  ;  e  pare  un  pover'uomo  che,  a  settanta  o 
ottant'anni,  preso  a  un  tratto  da  subitanea  pazzia, 
si  fosse  mascherato  e  truccato  da  giovanotto,  e  col 
tìore  all'occhiello,  si  fosse  messo  a  fare  all'amore. 
Altari  spostati,  porte  murate  ;  e  poi,  bianco,  bianco 
abbagliante  da  per  tutto  ;  e,  su  quel  bianco  nuovo 
nuovo,  quei  vecchi  altari,  di  legno  lavorato  e  do- 
rato del  seicento,  stanno  come  si  può  credere,  e 
non  fanno  che  lamentarsi  e  mormorare. 
.  E,  non  meno  dei  luoghi  e  degli  edifizii,  si  son 
venute  naturalmente  modificando  le  persone. 

Fin  dalla  mia  fanciullezza,  nella  piccola  borghe- 
sia dei  miei  villaggi,  si  notava,  e  l'abbiamo  potuto 
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già  rilevare,  un  attivo  germe  di  distruzione.  Le 
poche  ricchezze  messe  insieme  da  una  o  più  ge- 
nerazioni antecedenti,  composte  di  assidui  lavora- 
tori di  campi  e  di  piccoli  negozianti,  si  facevano, 
ogni  giorno  più,  inadeguate  ai  bisogni  nelle  mani 
dei  figli  che,  credendosi  a  un  tratto  divenuti  si- 
gnori e  acquistate  per  mezzo  di  matrimonii  delle 
parentele  più  o  meno  cospicue,  cominciavano  a 
vergognarsi  di  quel  lavoi'O  da  cui  era  nata  l'agia- 
tezza, e,  o  si  credevano  in  diritto  di  oziare  e  per- 
dere le  giornate  in  piccole  faccende  sfaccendate,  o 
si  davano  a  professioni  signorili  che  non  potevano 
venir  sempre  esercitate  convenientemente  per  la 
natura  dei  luoghi,  e  rimanevano,  quindi,  infrut- 
tuose. E  l'agricoltura  intanto  languiva  ;  e  i  campi 
non  rendevano  neppur  la  quinta  parte  di  quello 
che  avrebbero  potuto.  E,  come  pagar  le  nuove 
tasse  che  erano  assegnate  sulla  base  di  rendite  del 
tutto  immaginarie?  Odio  feroce  contro  la  nuova 
forma  di  governo  e  miseria  crescente  ;  e,  per  man- 
canza di  commercio,  spesso  s'aveva  la  miseria  che 
diremo  ricca,  la  quale  è  forse  una  delle  più  crudeli 
forme  di  essa  :  il  fondaco  pieno  e  la  tasca  vuota. 
Ma,  nonostante  questi  tarli  che  rodevano  sorda- 
mente la  vita  delle  piccole  famiglie  borghesi  ;  quella 
vita,  nel  primo  tempo  della  mia  esistenza,  proce- 
deva ancora,  almeno  in  vista,  con  fede  viva  negli 
usi,  nei  riti  trasmessi  dagli  avi,  e  nel  destino  di 
un'eterna  durata:  essa  aveva  ancora  carattere  e 
linee  determinate   e   precise  :    ognuno    l' accettava 
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come  la  sola  forma  di  vita  naturale  e  necessaria, 
senza  aspirare,  con  tormentosa  e  A^ana  insistenza, 
a  un  modo  di  vivere  di  natura  diversa. 

Ma  il  costante  squilibrio  tra  l'entrata  e  l'uscita, 
la  sproporzione  tra  la  vita  che  si  sarebbe  dovuto 
tare  e  quella  che  in  realtà  si  faceva,  ha,  a  lung'an- 
dare,  prodotto,  in  modo  profondo  e  manifesto,  i  suoi 
elmetti  letali;  e  oggi  basta  dare  attorno  un'occhiata 
])er  veder  come  su  quasi  tutte  quelle  piccole  fami- 
glie di  media  agiatezza  sia  passato,  sto  per  dire, 
ini  furioso  a  ento  di  distruzione  :  molte  delle  case 
un  tempo  tìorenti  di  vita  e  di  prosperità,  di  belle 
ragazze  e  di  tìeri  giovinetti,  ora  sono  chiuse  e  ca- 
denti, o  trasformate  in  pagliai.  E  gli  abitanti"?  0 
hanno  cercato  miglior  fortuna  in  lontani  paesi,  o 
sono  tornati  a  quella  zappa,  madre  un  giorno 
della  loro  ricchezza,  e  poi  guardata  con  vergogna 
ed  onta.  E  le  poche  tàmiglie  che  hanno  avuto  la 
forza  di  resistere  più  a  lungo  alla  lotta  e  sono 
rimaste  ancora  in  piedi,  hanno  cambiato  profonda- 
mente il  sistema  di  vita.  Al  pari  di  tutte  le  cose 
che  vanno  in  dissoluzione,  la  loro  vita  non  ha  più 
un  vero  e  proprio  carattere:  è  perduta  la  fede  nei 
costumi  e  nei  riti  tradizionali,  è  perduta  la  fede 
nella  durata  stessa  di  quella  vita.  Essa  ha  assunto 
un  aspetto,  sto  per  dire,  provvisorio  e  precario,  come 
se  da  un  momento  all'altro  dovesse  arrestarsi;  e, 
in  certa  maniera,  pai-e  la  vita  di  persone  atten- 
date e  in  viaggio;  e  manca  in  essa  l'ordine  e  le 
linee  precise  di  un  organismo  che  fiorisce  nel  pieno 
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possesso  di  quella  forma  che  più  gli  conviene.  Prima, 
si  menava  una  vita  che  non  sempre  era  proprio  quella 
che  si  sarebbe  potuto  o  dovuto  menare,  e  ciò  prepa- 
rava lentamente  la  dissoluzione  :  oggi  si  mena  una 
vita  che,  oltre  a  non  esser  proprio  quella  che  si  do- 
vrebbe menare,  non  è  neppur  quella  che  si  vagheg- 
gia, e  questo  è  causa  di  continue  angosce,  di  con- 
tinui imbarazzi.  Nel  tempo  passato,  si  praticava, 
come  abbiam  visto,  largamente  l'ospitalità  :  le  fa- 
miglie cosiddette  civili  non  si  vergognavano  di  mo- 
strare agli  amici  l' intimità  della  loro  vita ,  e  li  acco- 
glievano volentieri  alla  loro  tavola  e  avevano  per 
loro  una  stanza  sempre  pronta,  rozza  forse,  ma 
IKilita,  in  qualunque  momento  essi  fossero  arrivati. 
Oggi  il  pensiero  dell'  ospitalità  fa  paura  e  la  si 
esercita  con  dolore. 

Da  una  parte,  è  vero,  ciò  deriva  dalle  condizioni 
economiche  che  vanno  sempre  più  abbassandosi; 
ma  la  causa  principale  si  è  che  ognuno  ha  vergogna 
di  vivere  come  vive  :  si  vergogna  della  sua  tavola, 
della  sua  tovaglia,  dei  suoi  bicchieri,  delle  sue  pie- 
tanze ;  si  vergogna  del  suo  letto  ;  e  ognuno  vorrebbe 
far  credere  d'essere  un  signore  e  di  vivere  da  si- 
gnore, mentre  la  miseria  giunge  fino  al  collo.  Biso- 
gna vedere  gì'  incidenti  comici  e  dolorosi  a  cui  dà 
luogo  questa  curiosa  condizione  d'animo. 

Arrivano  a  un  villaggio  una,  due,  o  più  persone 
a  cavallo  e  lo  mettono  tutto  a  rumore  coi  picchi  e 
gli  sdruccioli  delle  zampe  ferrate  sui  ciottoli  :  par- 
rebbe che  la  tranquilla  popolazione  dovesse  essere 
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richiamata  da  quel  cliavolio  tutta  alle  porte  e  alle 
finestre  :  e  corre  infatti,  a\}e  porte  e  alle  finestre  la 
gente  povera,  che,  sicura  come  Amiclate,  non  teme 
neppur  la  voce  di  Cesare  ;  ma  le  finestre  delle  case 
più  agiate  rimangono  chiuse  o  deserte,  e  non  si 
sente  un  respiro  :  paiono  tutti  morti  :  tanta  è  la 
paura  di  dover  fare  un  invito!  Spesso,  però,  tra 
una  stecca  e  l' altra  di  quelle  persiane  non  sarebbe 
diffìcile,  a  un  occhio  scrutatore,  scoprire  qualche 
paio  di  pupille  che  seguono  tra  la  curiosità  e  lo 
spavento  il  minaccioso  passaggio. 

Ma,  alle  volte,  quelF  una,  due  o  più  persone 
mostrano  di  esser  dirette  proprio  a  una  di  quelle 
case  deserte  e  silenziose;  e  s'arrestano  davanti 
all'uscio  che  non  s'è  avuto  tempo  di  chiudere;  e 
s'aA'anzano,  ahimè!  su  perle  scale.  E  allora,  ecco 
un  furioso  sbatter  di  porte;  i  morti  si  destano; 
rumori  affrettati  di  passi,  e  spesso  in  punta  di 
piedi;  strascichi  di  gonnelle  che  spariscono  come 
lampi  nei  vani  delle  porte  ;  rimproveri  repressi,  sof- 
focati alle  persone  di  servizio.  Ma  le  scale  finiscono 
presto  ;  e  la  voce  dei  nuovi  arrivati  già  risuona  sul 
pianerottolo.  Bisogna  senz'altro  uscir  loro  incon- 
tro: oh  che  tortura  sorridere  e  dir  parole  festose, 
quando  si  ha  la  bestemmia  e  l' imprecazione  nel 
cuore  !  In  generale,  si  manda  avanti  un  ragazzo  o 
una  ragazza,  che  non  hanno  troppa  vergogna  se 
sono  in  cattivo  arnese.  —  Ora  verrà  la  mamma; 
mettetevi  a  sedere.  —  E  la  mamma  intanto  si  ve- 
ste: tonfi  misteriosi,  picchi  di  cassettoni  aperti  e 
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chiusi.  Finalmente  la  mamma  appare  e  gli  abiti, 
infilati  allora  allora,  hanno  atteggiamenti  ribelli  e 
non  si  adattano  ancora  bene  alla  persona  ;  e  tutto  il 
disagio  e  la  noia,  e  tutte  le  discussioni  che  ci  sono 
state  di  là,  si  leggono  ancora  sul  a  iso  distratto  e 
confuso  che  cerca  invano  di  sorridere  e  di  far  testa. 

E,  altre  volte,  1'  arrivo  e  l' invasione  avviene 
proprio  durante  il  pranzo.  —  Nascondi  questo 
piatto!  Porta  via  quel  tovagliuolo!  Corri,  va',  spic- 
ciati !  —  Chi  fa  le  spese  è  sempre  la  donna  di  ser- 
vizio, la  quale,  mentre  scappa  col  piatto  del  lesso, 
tutt'ossi  e  vecchie  cotenne,  cade  tra  le  braccia  del 
nuovo  arrivato,  che,  senza  chieder  permesso,  s'  af- 
faccia lieto  e  beato  sulla  porta  della  stanza  da 
pranzo. 

Ma,  nonostante  questo  spavento  e  questo  scom- 
piglio che,  nel  nuovo  squilibrio  tra  la  vita  reale 
e  l'ideale,  produce  il  sopraggiungere  improvviso 
d'una  persona  estranea  nel  seno  d'una  famiglia,  si 
serba  ancora  costante  dai  più,  allorché  vanno  nei 
paesi  vicini,  l' uso  di  invitare  con  viva  insistenza 
gli  amici,  e  i  parenti,  proprio  come  si  faceva  nei 
tempi  passati.  Ma  ora  l'uso  è  ridotto  a  una  sem- 
plice formula  di  linguaggio;  e  guai  agli  ingenui 
che  volessero  dargli  retta!  —  Venite  presto  a  ve- 
derci :  v'aspettiamo  :  passeremo  insieme  una  bella 
giornata:  venite  senz'altro.  — Una  volta,  io  ebbi  la 
semplicità  di  tenere  uno  di  codesti  inviti.  Dopo  una 
mezz'ora  che  ero  arrivato,  mentre  passeggiavo  in 
giardino  col  padrone  di  casa,  questi  si  fermò  a  un 
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tratto,  e  con  aria  tra  il  guardingo  e  il  misterioso 
mi  domandò,  con  la  mente  rivolta  a  chi  sa  quale 
sospetto  :  —  A  che  debbo  l' onore  della  vostra  vi- 
sita"? —  Immaginatevi  come  rimasi;  egli  non  ricor- 
dava, neppure,  i  caldi  inviti  che  m'aveva  fatti  non 
molti  giorni  prima.  Un'altra  volta,  in  mi  altro  vil- 
laggio, mentre  scendevo  da  cavallo  davanti  a  ima 
casa,  dove  parimenti  mi  avevano  più  volte  invitato 
a  recarmi  presto,  potei,  dalla  strada  ,  cogliere  con 
una  rapida  occhiata  la  padrona  di  casa  che,  nel- 
l'interno della  stanza,  si  afferrava  le  tempie  col  clas- 
sico gesto  della  più  desolata  disperazione.  Spesso, 
in  molte  case,  che  soggiacciono  al  tormento  di  dover 
vivere  in  apparenza  signorile,  non  e' è  da  compiare 
una  libbra  di  carne;  il  vino  migliore  è  stato  ven- 
duto, e  quello  che  resta,  se  ne  resta,  è  acido  o  sa 
di  muffa. 

Questo  frequente,  angoscioso  stato  di  miseria, 
il  quale  nasce  soprattutto  dal  pregiudizio  cheli  la- 
vorare, il  commerciare,  il  coltivare  i  campi,  l'in- 
dustriarsi in  qualche  modo  siano  occupazioni  umi- 
lianti e  vergognose  per  un  proprietario,  fa  sì  che 
tutti  diano  una  caccia  accanita  alle  eredità,  unico 
conforto,  unica  speranza,  unica  fonte  di  salvezza. 
Un  mio  amico  soleva  dire  che,  dalle  mie  parti, 
quando  un  bambino  apre  gli  occhi  alla  luce,  per 
prima  cosa  dà  uno  sguardo  ai  quattro  punti  car- 
dinali per  assicurarsi  se  c'è  una  qualche  eredità 
in  vista;  e,  se  non  c'è  nulla,  si  dà  a  piangere 
perdutamente,  e  nessuno  riesce   più  a  consolarlo. 
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Si  fa  fondamento  sugli  altri,  assai  più  che  su  se 
stessi;  e  molti,  leggermente,  iniziano  imprese  che 
non  si  sa  come  possano  essere  condotte  a  termine  ; 
e,  quando  per  mancanza  di  forze  avviene  l'arrena- 
mento,  ecco  sorgere  la  violenta  pretensione  che  pa- 
renti più  agiati  e  più  giudiziosi  vengano  in  soccorso. 
È  ancor  lontano,  troppo  lontano  il  tempo  in  cui 
trionfi  il  principio  che  ogni  uomo  sano  ha  il  dovere 
di  bastare  a  se  stesso,  e  che  le  spese  di  ciascuno 
debbono  essere  proporzionate  alle  rendite  e  ai  gua- 
dagni. Si  vive  con  due  lire  al  giorno  come  con 
dieci.  Chi  del  figlio  non  può  farne  un  medico,  ne 
faccia  un  buon  operaio  e  un  buon  agricoltore,  e 
viva  in  pace.  Ma,  nossignore  :  una  famiglia  onorata 
si  coprirebbe  di  vergogna  con  certi  mestieri  igno- 
bili: è  più  decoroso  riempire  il  mondo  di  profes- 
sionisti senza  professione  e  andare  attorno  come  ma- 
snadieri chiedendo  o  la  borsa  o  la  vita. 

Questo  stato  di  continua  caccia  all'eredità,  questo 
vivere  di  speranza  nel  soccorso  degli  altri,  atrofizza 
e  inaridisce,  da  una  parte,  le  buone  disposizioni, 
le  buone  attitudini  indÌAÌduali,  abbassa  il  livello 
della  produzione  e  accresce  sempre  più  la  miseria 
e  il  disagio;  e,  dall'altra,  getta  ombra  e  veleno 
nelle  famiglie,  e  fin  le  più  strette  relazioni  di  pa- 
rentela ne  sono  agitate  e  sconvolte.  Passata  la 
prima  età,  spensierata  e  spontanea,  non  si  ama  più 
il  fratello,  lo  zio,  il  cognato  per  dolce  consuetudine 
domestica,  per  naturale  soddisfazione  dello  spirito, 
jiia  solo  in  quanto  essi  possono  trovarsi  in  grado  di 
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porger  soccorso  durante  la  loro  vita  e  di  lasciare 
un  patrimonio  più  o  meno  vistoso  alla  loro  morte. 
Un  soccorso  negato,  un'eredità  sfumata,  e  ogni  vin- 
•colo  di  sangue  e  d'affetto  è  beli'  e  distrutto.  Il  fra- 
tello e  la  sorella  odiano  e  mordono  il  fratello  e  la 
sorella  che  puntano  la  stessa  preda:  e  chi  riceve 
grazie  e  sorrisi  che  possano  parere  assicurazioni 
<li  futuri  vantaggi,  è  beli'  e  spacciato  :  non  troverà 
più,  tra  gli  altri  aspiranti,  un  istante  di  pace,  né 
un  occhio,  né  una  bocca  che  più  gli  si  mostri  af- 
fettuosa. E  si  cerca  con  tutte  le  arti  più  diaboliche 
di  impedir  matrimonii  e  il  sorger  di  nuova  prole  e 
quindi  di  nuovi  più  o  meno  legittimi  pretendenti. 
Tanta  è  la  sete,  tanta  è  la  rabbia  che  nasce  da 
quella  superstiziosa  e  miserabile  ignavia. 

Non  dico  già  che  questi  mali  siano  proprii  delle 
mie  parti  :  pur  troppo  non  ho  più  ragione  di  essere 
così  ingenuo  da  poterlo  credere.  In  altri  paesi  essi 
>:i  riveleranno  forse  in  grado  ancor  più  acuto;  ma 
questo  non  può  fare  che  io  non  senta  la  necessità, 
per  il  profondo  affetto  che  porto  al  mio  luogo  nativo, 
-di  mostrarmi  aspro  contro  la  piaga  vergognosa.  Se 
in  altri  luoghi,  che  io  non  conosco,  essa  sarà  an- 
<'or  più  viva  e  maligna,  è  certo,  anche,  che  io  co- 
nosco dei  luoghi  dove  il  danno  è  ben  più  tenue, 
e  si  annunzia  già  prossima  la  piena  guarigione.  Ma 
dalle  mie  parti,  il  male  si  può  dir  che  cresca  di 
^i-iorno  in  giorno. 

E  così,  tra  queste  angustie,  tra  questi  crucci  e 
.queste  mire  tormentose,  la  piccola  borghesia  dei 
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miei  villaggi  s' avanza  a  poco  a  poco  verso  la  sua 
assoluta  sparizione.  Accanto  ad  essa  mena  una  vita 
più  misera  in  apparenza,  ma  in  realtà  più  soddisfatta 
e  tranquilla,  la  classe  dei  contadini,  nella  quale,  del 
resto,  non  mancano  delle  famiglie  che  per  agiatezza 
s'accostano  a  quelli  stessi  che  aspirano  al  grado 
e  al  nome  di  signori  ;  e  perchè  non  si  vergognano 
della  zappa  e  lavorano  i  campi  da  sé,  con  le  loro 
proprie  mani,  sono  meglio  provveduti  di  danaro  e 
meno  di  odii  e  di  rancori.  I  contadini  si  trovano,  su 
per  giù,  nelle  stesse  condizioni  dei  tempi  della  mia 
prima  giovinezza.  Certo  è  diminuito  il  numero  degli 
analfabeti  propriamente  detti;  e  molte  di  quelle 
brune  mani  callose  arrivano  oggi,  non  senza,  per 
altro,  molti  stenti  e  sudori,  a  mettere  insieme  uno 
sgorbio  di  firma  ;  ma  il  prezzo  delle  loro  giornate 
di  lavoro  si  mantiene  il  medesimo  :  cinquanta  cen- 
tesimi per  gli  uomini  e  venticinque  per  le  donne, 
quando  vi  s'aggiungono  le  spese;  e  una  lira  per 
gli  uomini  e  cinquanta  centesimi  per  le  donne, 
senza  le  spese.  Ciò  nonostante,  essi  sono  ben  lon- 
tani ancora  dall'  occuparsi  delle  nuove  dottrine  so- 
cialistiche ed  anarchiche:  per  questa  parte  non  pos- 
sono, in  alcun  modo,  esser  messi  al  paragone  di 
contadini  di  altre  regioni  d' Italia,  anche  più  me- 
ridionali. Anzi,  dirò  che  non  esiste  da  loro  educa- 
zione politica  di  sorta  :  nelle  elezioni  danno  il  voto 
non  al  rappresentante  della  tale  o  della  tal  altra 
opinione,  ma  'a  don  Luigi  nostro,  o  a  don  Mi- 
chele  nostro;  ossia,  possibilmente,  al  candidato  del 
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proprio  villaggio  o  del  proprio  comune;  e,  se  que- 
sto tal  candidato  non  esiste,  al  candidato  che  pro- 
mette cose  più  pazze  e  meno  facili  a  conseguire. 
La  politica  non  dilaniente  che  fare:  dicano  quel 
che  vogliono  i  giornali.  A  questo  proposito,  mi 
ricordo  della  comica  consolazione  dei  giornali  so- 
cialisti della  Capitale,  una  volta  che  seppero  la 
buona  votazione  riportata  in  alcuni  villaggi  clie 
non  nomino,  da  un  candidato  del  loro  partito. 
«  Constatiamo,  —  dicevano,  —  con  piacere  i  pro- 
gressi che  le  nuove  opinioni  »  ecc.  ecc.  Ma  sapete 
il  vero  perchè  della  buona  votazione"?  Il  candidato 
era  amico  del  medico  condotto;  e  il  medico  era 
andato  di  porta  in  porta,  chiedendo  voti  per  il  suo 
protetto  e  minacciando,  in  caso  di  malattia,  di  la- 
sciar crepare  solo  come  un  cane  chi  si  fosse  ribel- 
lato. I  voti  vennero  giù  come  la  grandine:  tanta 
era  la  paura  in  quei  contadini  di  morir  di  morte 
naturale  piuttosto  che  per  mano  del  loro  medico. 
Alla  mancanza  di  ogni  educazione  politica  e  al- 
Tassoluta  prevalenza,  nelle  elezioni,  degli  interessi 
comunali  e  personali,  si  deve  aggiungere  che,  in 
quei  luoghi,  la  proprietà  (l'abbiamo  già  notato)  è 
molto  frazionata,  e  non  e'  è,  si  può  dire,  povero  che 
non  sia  anche  proprietario,  se  non  altro,  d' un  pic- 
colo orto.  Questo  tiene  vivo  il  sentimento  della  pro- 
prietà e  tende  ad  allontanare  l'applicazione  di  quelle 
dottrine  che  minacciano,  o  paiono  minacciare,  la 
spoliazione  di  tutto.  E  non  bisogna  dimenticare  che 
ai  coloni  si  fanno,  in  generale,  buoni  patti.  La  ren- 
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dita,  prima,  si  divideva  o  alla  metà  (ossia  col  si- 
stema della  mezzadria),  o  alla  tre,  o  alla  due  e  alla 
cinque:  alla  tre  voleA^a  dire  che  se  ne  facevano  tre 
parti,  e  ne  pigliava  una  il  padrone  e  due  il  soccio; 
alla  due  e  alla  cinque  voleva  dire  che  la  rendita 
era  divisa  in  cinque  parti,  e  ne  pigliava  due  il  pa- 
drone e  tre  il  soccio.  Oggi,  che  la  qualità  dei  ter- 
reni va  migliorando,  si  rende  sempre  più  generale 
il  sistema  de] la  mezzadria. 

Ma,  nonostante  questi  buoni  patti,  che  si  fanno 
ai  coloni,  e  nonostante  che  gli  scarsi  guadagni  dei 
lavoratori  a  giornata  siano  in  qualche  modo  com- 
pensati dal  prezzo  dei  viveri  piuttosto  mite  per 
mancanza  di  commercio,  e  di  danaro  nei  pro- 
prietarii  ;  da  qualche  tempo,  numerose  schiere  di 
contadini,  attratti  dalla  speranza  di  più  larghi 
e  più  facili  guadagni,  emigrano  ogni  anno  per 
l'America  del  Nord.  Essi,  avvezzi  come  sono  a  la- 
vorare con  intensa  assiduità  dal  sorgere  al  tramonto 
del  sole,  senz'altro  riposo  dei  brevi  momenti  dei 
pasti,  sfidano  incrollabili  ogni  più  dura  fatica  e 
sono  operai  ricercati  e  preziosi.  Oltre  a  ciò,  abituati 
a  una  vita  parca  e  piena  di  privazioni,  riescono  a 
vivere  con  poco  anche  laggiù,  e  mettono  in  serbo 
gran  parte  dei  loro  guadagni.  Pieni,  anche  in  quelle 
terre  lontane,  dell'amore  del  loro  paese  e  dei  loro 
parenti,  mandano,  di  tanto  in  tanto,  quei  soccorsi 
che  possono  ;  e  quando,  dopo  un  certo  numero  di 
anni,  ritornano,  e  ritornano  quasi  tutti,  portano 
ordinariamente  con  se  un  bel  gruzzoletto  e  qualche 


COLLEDARA  141 


centinaio  di  parole  inglesi,  più  o  meno  storpiate. 
E,  quel  che  è  assai  più,  portano  pure  con  sé  una 
fede  ancor  più  profonda  di  quella  che  avevano 
prima,  nella  necessità  del  lavoro  e  nelF  importanza 
del  danaro,  e  una  nuova  idea  della  dignità  umana 
e  un  notevole  amore  per  le  abitudini  di  vita  netta 
e  decente. 

L' ultima  volta  che  tornai  a  Golledara,  e  fu  dopo 
tre  o  quattro  anni  che  non  c'ero  più  stato,  trovai,, 
sulla  strada  nuova  che  si  svolge  fuori  del  vecchio 
villaggio,  dalla  parte  di  mezzogiorno,  davanti  alla 
vista  superba  del  Gran  Sasso,  il  quale  in  quel  punto 
si  presenta  in  tutta  la  gloria  del  suo  aspetto  mae- 
stoso, trovai,  dico,  alcune  nuove  casette  bianche  e 
pulite  ;  e  ad  alcune  donne  che  sciorinavano  panni  lì 
accanto,  domandai  di  chi  fossero.  —  Sono  nostre,  — 
mi  risposero  ;  —  i  nostri  mariti,  dopo  che  sono  tor- 
nati dall'America,  non  hanno  più  voluto  abitare 
nelle  sudice  capanne  di  prima  ;  e  hanno  fabbricato 
queste  casette.  —  Io  fissai  a  lungo  quelle  piccole 
pulite  costruzioni  che  ridevano  al  bel  sole  autun- 
nale; ed  in  loro  vidi  come  una  lieta  promessa, 
come  il  simbolo  di  una  gente  nuova.  La  feconda 
Valle  del  Gran  Sasso  si  rivestì  a  un  tratto  ai  miei 
occhi  di  nuova  e  più  sublime  bellezza.  Le  strade 
erbose  e  sonnacchiose,  piene  di  ciottoli,  le  quali 
avevan  tagliati  e  profanati  i  segreti  recessi  dei  miei 
sogni  giovanili,  a  un  tratto  si  animarono  di  gente 
operosa  e  di  carri  carichi  di  prodotti  meravigliosi 
della  terra,  e  della  scienza  e  dell'arte  dell'  uomo  ;  e 
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pallìitarono  come  al  correre  improvviso  di  un  nuovo 
fluido  vitale.  Il  poderoso  e  lieto  rumore  di  cento 
officine  e  di  cento  rapidissimi  treni  echeggiò  fra  il 
verde  e  la  maraviglia  delle  antiche  querce.  E  il 
Gran  Sasso  ricopriva  e  proteggeva  del  suo  paterno 
imperiale  sorriso  quel  moto  e  quella  vita;  e,  nel- 
r  alto  suo  divino  pensiero,  già  si  delineava  la  vi- 
sione di  un'altra  vita  di  più  fulgida  bellezza,  ora 
ignota  ai  più  arditi  sogni  dell'  uomo. 


^onfagiìa  pistoiese,  1900. 
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Questi  versi  sono  composti  nel  dialetto  conta- 
dinesco dì  Colledara.  Xella  trascrizione  ho  cercato 
di  essere  esatto  il  più  che  potevo,  o,  almeno,  per 
quanto  me  lo  consentivano  i  soliti  segni  tipogra- 
fici: che  non  ho  voluto  con  una  trascrizione  troppo 
scientifica  accrescere  ai  più  le  difficoltà  e  la  noia 
della  lettura.  Ecco,  intanto,  alcune  utili  indicazioni. 

a  ha  un  suono  medio  tra  la.  e  l'è:  è  una  spe- 
cie di  e  molto  aperta  ed  ha  cpicdche  somiglianza 
con  Ve  delle  voci  bène,  lèi,  ecc.  pronunzicde  se- 
condo l'uso  fiorentino.  Corrisponde  sempre  all' a 
toscano  accentato:  snidate  (soldato). 

é  suona  come  un' e  strettissima  che  si  avvicina 
all'i.  Corrisponde  cdVì  toscano  tonico:  vecéne  {vi- 
cino). 

è  ha  un  snono  piuttosto  aperto  che  sta  tra  l'è 
larga  e  l'è  stretta  toscana  e  corrisponde  alVe  larga 
toscana  in  posizione  (spènne  =  spèndere),  e  cpicdche 
volta  anche  alVe  stretta. 


14(5  COLLEDARA 


e  è  vocale  di  suono  non  ben  determinato,  che 
si  avvicina  in  certo  modo  alVe  muta  dei  francesi, 
ma  è  assai  piii  sensibile.  Essa  è  sempre  atona. 

ó  è  contrazione  di  eu:  ha  un  suono  strettis- 
simo e  corrisponde  all'u  toscano  accentato:  more 
—  méure  (muro). 

ò  sta  tra  lo  chiuso  e  Vo  largo  dei  Toscani. 
Corrisponde  alVo  largo,  oppure  all'o  stretto  to- 
scano in  posizione,  ed  è  contrazione  di  oii  :  core 
(cuòre)  ;  sònne  =  sòunne  (sónno). 

ó  ha  un  suono  larghissimo,  quasi  di  a:  è  con- 
trazione di  au  e  corrisponde  all'o  stretto  toscano: 
piirtóne  =  piirtàiine  (portóne).  A  proposito  di  que- 
sti dittonghi  (eii,  ou,  au)  dirò  che  oggi  si  tende 
nella  pronunzia  a  contrarli  quasi  sempre. 

h,  innanzi  a  vocale,  è  una  spirante  sonora  che 
va  pronunziata  come  un  tennis  si  mo  g:  hasse  (esso); 
bbèlla  lière  e  bbèlla  he  (bella  era  e  bella  e)  ;  puh  et  e 
(poeta);  rehàle  (regalo);  halle  (gallo). 

se,  in  pajésce  (pag.  150,  v.  2),  e  nelle  altre  pa- 
role poste  in  rima  con  esso,  in  nescióne  (pag.  154, 
V.  9),  in  cchjiscejóle  (pag.  158,  v.  9  e  14)  e  in  al- 
cuni altri  vocaboli,  suona  come  il  e  toscano,  cui  pre- 
ceda vocale  e  segua  e  od  i  (piace)  ;  «  è  fricativa  che 
si  distingue  sol  per  minore  stretta  orale  dallo  se  di 
scemo  »  (Ascoli,  Corsi  di  Glott.,  voi.  1,  §  6). 

sh  è  un  s  con  suono  palatale  e  si  trova  solo 
davanti  al  t  o  al  d  :  sht()pele  (stupido)  ;  slideudate 
(sdentato). 

s  è  sempre  aspro. 
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z  è  anch'esso,  in  generale,  aspro.  Bisogna,  per 
altro,  notare  che,  quando  è  iniziale,  prende  spesso 
un  suono  che  si  accosta  a  quello  delVs  aspro  e 
che  nella  lingtia  non  esiste:  zéje  =  zio,  zóccliere 
—  zucchero,  ecc. 

Il  nostro  dialetto  è  sensibilissimo  all' accento  e 
le  vocali  ne  rimangono  profondamente  modificate. 
Esse,  naturalmente,  riprendono  il  loro  suono  fon- 
damentale, quando,  o  per  ampliamento  della  pa- 
rola, 0  per  la  sua  posizione  nel  corpo  del  discorso, 
vengono  a  trovarsi  fuori  delV accento  o  della  pa- 
rola 0  della  frase.  Es.  :  Case  =  casarelle.  La  casa 
ma  è  cchiù  bbèlle  de  la  tà  {la  casa  mia  è  più  bella 
della  tua). 

Queste  indicazioni  valgano  anche  per  gli  altri 
scritti  dialettali  che  si  trovano  nel  presente  volume. 

Per  essere  meglio  inteso  da  tutti,  ho  unito  ai 
sonetti  una  traduzione  letterale  (in  cui  non  ito 
avuto,  naturalmente,  la  piìi  lontana  idea  di  far 
opera  cVarte)  ed  alcune  note  dichiarative  ed  eti- 
mologiche. 

F.  Romani. 
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HE  ME  CHIAME  PEDALE 


Per  l'album  della  signora  Nella  MassouL 

He  me  chiame  Pedale  :  ner  redate, 

cà  lu  nume  s'accòrde  nghe  li  fìtte  ; 
cà  he  nne  spàre,  come  ccirte  mitte, 
a  hiigne  ccutranzénzere  che  bbate. 

Priuiète  'm  bù  'rcaccia',  se  n'n  gè  credate, 
shtu  chiù  ve  che  mm'à  'ndràt'écc'a  lu  pilte 
cchiù  lu  tére,  e  cchiù  asse,  pe  ddespitte, 
se  sprufònne  :  ruppateve  li  date. 

Nen  deche  ggià'  c'a  bbulè  jé  huardènne 
pe  ttótte  li  pundóne  de  shtu  core, 
n'u  gè  se  truuèrre  cacche  mmacchietèlle. 

Ma  póre,  che  mme  pózza  hòma  mbènne, 
se  he,  quanne  m'arsènde  lu  fucóre, 
nen  zò  simbre  fedale  a  la  cchiù  bbèlle. 


Firenze,  I8i)6. 
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IO  MI  CHIAMO  FEDELE 


Io  mi  chiamo  Fedéle:  non  ridete, 
che  il  nome  s'accorda  coi  fatti; 
che  io  non  sparo,  come  certi  matti, 
a  ogni  ciitréttola  che  vedo. 

Provate  un  po' a  cavar  fuori,  se  non  ci  credete, 
questo  chiodo  che  mi  è  entrato  qui  nel  petto  : 
piti  lo  tiri,  e  piìi  esso,  per  dispetto, 
si  sprofonda:  rompetevi  le  dita. 

Non  dico  già  che,  a  voler  andar  guardando 

per  tutti  i  cantucci  di  questo  core, 

non  ci  si  troverebbe  cpialche  macchiolina. 

Ma  pure,  che  mi  possa  uomo  (possano)  impiccare, 
se  io,  quando  mi  risento  il  bruciore, 
non  son  sempre  fedele  alla  piii  bella. 

Firenze.  1896. 
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CAS'  E  CGASERELLE 
LA  CASA  MA  È  LA  CGHIÙ  BBÈLLE 


Jjamì  è  mi  pizze  che  mine  so  smammate  ; 
e  nen  è  ppe  cquarchià',  ma  de  pajésce, 
nzenind'a  mmàu,  n'ahàj'arbuddecate! 
e  ssò  ersrerite  li  mésce  e  li  mésce. 


CO' 


Mba?  qiiami'àje  d'arjé  dima  so  nàte, 

tra  ch'li  caféune,  a  pparlà'  de  majésce, 

e  a  bbedà  de  zurli  pe  cchéli  shtràte 

li  mmamnmccétte  scaveze  e  'n  gamésce; 

pe  ffà  echiù  'leshte,  he  vurri  li  scialle, 
nda  mi  cellatte,  qiiann'arvà'  'hi  néte; 
e,  se  mmenasse  Ddéj'  'n  ghell'óra  qualle, 

e  mme  deciasse:  —  Alò,  jam'ahunéte 

a  bbedà  lu  sbiannàure  de  li  shtalle,  — 
he  lu  guardèrr'e  ppù  sbuttèrr'a  rréte. 
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CASA  E  CASERELLA 
LA  CASA  MIA  È  LA  PIÙ  BELLA 


Ormai  è  un  pezzo  che  mi  sono  divezzato: 
e,  non  per  vantarmi,  ma  di  paesi, 
insino  a  ora,  ne  ho  rifrustati! 
e  ho  girato  [i]  mesi  e  [i]  mesi. 

Ebhèi  quando  ho  da  rigire  {tornare)  dove  son  nato, 

tra  quei  cafoni,  a  parlare  di  maggesi, 

e  a  vedere  [di]  zurlare  per  quelle  strade 

i  bamboccetti  {bambini)  scalzi  e  in  camicia; 

per  far  più  lesto,  io  vorrei  le  ascelle  {ali), 
come  un  uccelletto,  quando  riva  al  nido; 
e,  se  venisse  Dio  in  quell'ora  quella  [lì], 

e  mi  dicesse:  —  Alò,  andiamo  uniti  {insieme) 

a  vedere  lo  splendore  delle  stelle,  — 

io  lo  guarderei  e  poi  proromperei  a  ridere. 
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IL 


È  nnòtte  e  nnangue.  Tòutte  la  faméjje 

me  shta  'spetta'  'ccand'a  lu  fucaràune: 
mammà'  shta  Uà  nu  mizze,  e  ll'itre  féjje 
attòrn'a  basse,  còme  na  curàune. 

Mammà'  dèce  a  la  serve:  —  Péjje,  péjje 
ca  hàtre  ceshtarille  de  carvàune; 
pu  va  'rcapà'  he  une  de  eh 'li  bbuttéjje 
che  ttè  la  pólve  su  lu  checcheràune. 

Arvè  lu  féjje  mi  nghe  sta  nenguènde, 

nghe  shtu  shtrézze,  e  shta  sòrte  de  jacciàte 
c'ugne  ddu  pisse  fa  'Uesci  la  ggènde, 

e  'rpurtarrà'  nu  fradde  stremmenàte: 

va,  péjje,  péjje.  —  E  bécche  che  sse  sènde 
ju  lu  purtàune  tànde  na  schiuppàte. 
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IL 


È  notte  e  nevica.  Tutta  la  famiglia 
mi  sta  ad  aspettare  accanto  al  gran  fuoco: 
mammà  sta  lì  nel  mezzo,  e  gli  altri  figli 
attorno  a  essa,  come  una  corona. 

Mammà  dice  alla  serva:  —  Piglia,  piglia 
qualche  altro  cestello  di  carbone; 
poi  va  a  ricapare  {scegliere)  una  di  quelle  bottiglie 
che  tengono  (hanno)  la  polvere  sul  collo. 

Riviene  il  figlio  mio  con  questo  nevaio, 

con  questa  tramontana,  e  questa  sorta  di  gelata 

che,  ogni  due  passi,  fa  sdrucciolare  la  gente, 

e  riporterà  (avrà  addosso)  un  freddo  sterminato  : 
va',  piglia,  piglia.  —  Ed  ecco  che  si  sente 
giti  al  portone  un  gran  picchio. 
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HI. 


Mammà',  a  li  vote  me  ve  nu  penzire: 
s'a  la  case  n'n  gè  shtésse  ssegneré, 
lu  core  mi  prunèrre  ch'In  placire 
che  ppròiie  màu,  quann'  àje  d'armene? 

He  sàcce  ca  lu  fuche  e  lu  bbecchire 

ne  mme  fa  pròle,  se  nne  shti  'ssendé 
lo'  ccand'  a  mmà,  sott'a  la  ciummenire, 
a  vvòcc'  apèrte,  quanne  parie  he. 

Nescióna  vòuce  vò  'rmanè  de  sòtte:  ['rspónne 
—  Arcòund',  arcòunde;  —  e  hhé  nn'  arrév'  a 
a  ttanda  ggènde  tòutte  nghe  na  bbòtte. 

Gh'la  sarà  qualle,  chi  t'iu  dà'  lu  sònne? 
Ghiacchiarejènne  fén'a  mmèzza  nòtte, 
ce  scurdame  li  huàje  de  lu  monne. 
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III. 


Mammà,  alle  volte  mi  viene  un  pensiero: 
se  a  [la]  casa  non  ci  stessi  (fosse)  signoria, 
il  cuore  mio  proverebbe  quel  piacere 
che  prova  ora,  quando  ho  da  rivenire? 

Io  so  che  il  fuoco  e  il  bicchiere 
non  mi  fanno  prò,  se  non  stai  (sta)  a  sentire 
lì  accanto  a  me,  sotto  la  cimineia  (cappa  del  camino), 
a  bocca  aperta,  cpiando  parlo  io. 

Nessuna  voce  vuol  rimanere  di  sotto: 

—  Racconta,  racconta;  —  e  io  non  arrivo  a  rispondere 

a  tanta  gente  tutto  in  una  botta. 

Quella  sera  quella  (lì),  chi  te  lo  dà  il  sonno? 
Chiacchierando  fino  a  mezza  notte, 
ci  scordiamo  i  guai  del  mondo. 
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IV. 


Qiiànne  lu  jurn'  apprisse  là  'In  litte 
m'arsbajje  e  bbate  de  ferì  lu  sóle, 
me  sènde  dà'  na  bbòtte  lòc'a  'm  bitte, 
cà  mme  panze  ch'è  ttàrde  pe  la  scòle. 

Pu  'rchenàusce  la  cambre;  e  lu  suspitte 
se  ne  passe:  lu  core  s'arcunzòle; 
e  'rtarallàte  còma  fa  li  bitte, 
m'arcafucchie  tramizz'a  li  lenzòle. 

E  mmindre  lòche  sàupr'a  lu  cuscéne 
lu  ciurville  m'abbéj'a  'rgumendà', 
he  sènde  na  persàune  che  ccamméne. 

M'arbòdde;  e  bbate  a  ssegneré,  mammà', 
c'appian'appiàne  me  vi  lo'  vecéne, 
e  mme  dèce:  —  Feda,  mbè  n'n  de  vn  'zza' 
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IV. 


Quando  il  giorno  (qj2Jresso  lì  nel  letto 

mi  risveglio  e  vedo  [eli]  splendere  il  sole, 

mi  sento  dare  ima  botta  [lì]  nel  petto, 

che  ììii  penso  eh' è  {sìa)  piìi  tardi  per  la  scuola. 

Poi  riconosco  la  camera;  e  il  sospetto 
se  ne  passa  :  il  cuore  si  riconsola: 
e  acciambellato  come  fanno  i  gatti, 
mi  rimbacucco  frammezzo  alle  lenzuola. 

E  mentre  lì  sopra  al  cuscino 

il  cervello  mi  avvia  {comincia)  ad  almanaccare, 

io  sento  una  persona  che  cammina. 

Mi  rivolto;  e  vedo  [a]  signoria,  mammà, 

che  piano  piano  mi  vieni  {viene)  lì  vicino, 

e  mi  dici  {dice):  —  Fedele,  ebbe  non  fi  vuoi  alzare? 
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V. 


Dapù  m'attacce  a  'rsalutà'  la  \'alle, 

che  mm'à  véshte  de  erasce,  a  lu  sessànde, 
tra  li  schiuppe  e  li  teschie  de  li  palle 
e  li  snidate  gnuve  e  li  bbrehande. 

Sòpr'all'iddre  mundàgn'  arstà  'ccavàlle 

Munde  Gurne,  ch'In  pizze  de  ggiahiinde, 
nghe  na  cappe  de  nave  sn  li  spalle, 
e  'n  gócce  nn  cappille  de  levànde. 

La  cchjiscejòle  sòne  li  cambane, 
e  da  li  vèlie  ardóne  pe  la  masse 
tntt'arzelàte  li  bbèlle  fandalle. 

A  hugne  ttncche,  nda  che  mme  deciasse: 
—  Téu  t'i  cagnàie  nghe  In  jé  Inndàne: 
he  'ngòr'  arso  ch'la  cchjiscejòla  qnalle!  — 


Tèrmene,  1883. 
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V. 


Poi  m'affaccio  a  risahitare  la  Vallo 
che  m'ha  visto  [di]  crescere,  al  sessanta, 
tra  gli  schioppi  e  i  fischi  delle  palle 
e  i  soldati  nuovi  e  i  briganti. 

Sopra  air  altre  montagne  rista  (sta  tuttora)  a  cavallo 

Monte  Corno,  quel  pezzo  di  gigante, 

con  una  cappa  di  neve  sulle  spalle, 

e  in  capo  un  cappello  di  levante  {nebbia). 

La  chiesuola  suona  le  campane, 

e  dai  villaggi  raduna  per  la  messa 

tutte  ravviate  le  belle  fantelle  {contadinotte). 

A  ogni  tocco,  come  se  mi  dicesse: 

—  Tu  ti  hai  {sei)  cambiato  con  V andar  lontano: 

io  ancora  sono  quella  chiesuola  quella  {stessa). 

Te  ramo.  188H. 


Note  a  "  Li  sunétte  de  nu  culledarase 


Pa^'.  143.  Li  sunétte  de  nu  culledarase. 

«  [I]  sonetti  di  un  colledarese  ».  Quando  vogliamo  accen- 
nare in  modo  indeterminato  un  nome  di  numero  plurale,  lo 
facciamo  precedere  quasi  sempre  dall'articolo  li  (*  i,  li,  le  ») 
()  dal  pronome  cirte,  cèrte  («  certi,  certe  »). 


Pag.  148,  Y.  12 che  iìime  pozza  hònia  mhènne. 

Si  noti  la  speciale  forma  impersonale.  Questa  costruzione 
con  ìioìiio  era  frequente  nell'italiano  antico  (Cfr.  fr.  oìì). 


Pag.  150.  Ccis'  e  ccasarèlle,  la  casa  ma  è  la  cchik 
hhelle. 

Corrisponde  al  proverjjio  toscano:  •«  Gasa  mia,  casa  mia, 
per  piccina  che  tu  sia,  tu  mi  sembri  una  badia  ». 
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Pag".  150,  V.  i2.  e  ^len  è  ppe  cquarchid',  etc. 

()narchhV  (a  Teramo  si  dice  anche  squarchkV)  si  può 
confrontare  con  Tit.  «  squarciare  »,  che,  sebbene  non  si  trovi 
inai  adoperato  nei  senso  di  «  millantarsi  »,  pure  dà  origine  al 
sostantivo  «  squarclone  »,  che  corrisponde  perfettamente  al  no- 
stro {s)qitarcJi  in  mie.  Il  Salvisi  infatti,  nelle  annotazioni  alla 
Fiera  del  Buonarroti  (at.  I,  gior.  II,  se.  VI),  volendo  spiegare 
la  frase  «fare  il  Giorgio»,  dice  che  equivale  *a  fare  l'uomo 
armato,  o  pure  lo  sqnarcione,  lo  spaccamontagne,  il  bravo  ». 

Il  prof.  d'Ovidio  ha  trovato  giusta  questa  connessione  di 
{s)quarc7rkV  con  *  squarciare  ».  *  Solo  occorre  avvertire», 
egli  dice  in  una  sua  lettera,  «  che  non  v'è  perfetta  equiva- 
lenza formale  tra  i  due  verbi.  Sono  entrambi  derivati  da 
*  quarto  »  (per  «  brano  di  carne  »,  cfr.  napol.  qmirticieUo), 
ma  Tuno,  «squarciare»,  è  *ex-quart-i-<n'€,  l'altro,  {s)quar- 
cJud\  è  *ex-qnart-ul-are.  E  terzo  verbo  è  -«  squartare  »  che 
è  semplicemente  *ex-qnart-are  ». 

V.  3 n'alidj'arhiidclecdte  ! 

Intorno  alla  forma  ahdje  (ho)  per  l'altra  più  usata  àje, 
V,  Savixi,  La  grammatica  e  il  lessico  del  dialetto  teramano; 
Torino,  Loescher,  1881;  parte  II,  capo  VIII. 

\'.  4.  e  ssò  g gerite,  etc. 

V.  Sa  vini,  op.  cit.,  parte  II,  capo  VI.  §  1. 

V.  (x  fra  ch'li  caféune,  etc. 

(7/7/  è  sincope  di  clielì  («quelli,  quelle»).  A  pag.  148, 
vv.  6  e  14.  ho  adoperato  anche  le  forme  cJi'lii  e  cJrla  per  chela 
e  elicla.  (V.  G.  Fixamore,  Vocabolario  dell'  uso  abruzzese. 
Lanciano,  Carabba,  MDCCCLXXX,  pag.  3).  In  chèli  della 
pag.  150,  V.  7.  l'accento,  per  il  naturale  andamento  del  verso, 
è  stato  trasportato  sulla  prima  sillaba. 
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Pag.  150,  V.  11.  e  sse  mmenasse  Bdéf,  etc. 

Ddéj'  conta  qui  per  una  sillaba  sola.  E  forse  non  era 
necessario  toglier  V  e  finale  muta,  poiché  anche  presso  i  clas- 
sici italiani  le  terminazioni  aia.  aia,  oìo  sono  spesso  consi- 
derate come  veri  trittonghi.  (Cfr.  Farhiafa  e  il  Tpgcjhidio 
che  fiir  si  OccjììI). 

V.  14 sbntfèrr'a  rrète. 

Shìitta',  che  ordinariamente  è  transitivo,  e  vale  «  sgon- 
fiare »,  si  usa  come  intransitivo  (*  scoppiare,  prorompere  *) 
nelle  frasi:  sbuffa  'rréfe  e  sbuffa  'ppldyiìo.  Il  Caro,  che  era 
marchigiano,  adoperò  {Maff..  2)  «  sbottai  e  »  in  un  significato 
affine  a  quest'ultimo: 

Il  «•ufo  strofinandosi,  lia  «j-ià  rotta 

La  zucca:  e  'n  su  la  stanza  spenzoloni, 
Per  farsi  formidabile  ai  pincioni. 
Schiamazza  e  si  dibatte  e  sbuffa  e  sbotta. 


Pag.  15i2,   V.  1 nangne. 

Lat.  ìiiiiiiil.  iiiiiguif. 

V.  3.  mammà',  etc. 

I  contadini,  veramente,  dicono  manuiK'  (al  vocativo:  ìikV): 
la  gente  civile,  mamma'.  Io  ho  detto  sempre  nella  seconda 
maniera  ;  e  questa  parola  non  V  ho  voluta  mutare.  Per  il  pa- 
dre, abbiamo  le  voci  fanciullesche  fate  (vocativo  ^(V).  fafd' 
e  papa' :  quest'ultima  è  del  dialetto  signorile. 

V.  8.  che  Uè  la  pólve  su  hi  checcheràune. 

Tè  è  terza  pers.  sing.  e  plur.  del  pres.  dell'ind.  del  verbo 
fenà.  (Savini,  op.  cit.,  capo  VI,  §  2).  Cliecclteràuììe  si  dice  sol- 
tanto del  «  collo  della  bottiglia  ». 
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Pag.  15;^,  V.  14 tàncle  na  schiuppàte. 

Alla  lettera:   fonia  una  *scìrioppafa.   L'espressione  dia- 
lettale è  più  forte  ed  efficace  di  nn  graìf  picrJ/io. 


Pag.  154,  V.  ^.  s'a  la  case  n'n  gè  stésse  ssecjneré. 

Per  r  unione  di  sscgneró  con  la  seconda  pers.    sin»-,    del 
veibo  {sfosso),  v.  Savini.  op.  cìt.,  parte  IV,  capo  III. 


Pag.  156,  V.  8.  m'arcafiicchie,  etc. 

Ecco  quel  che  gentilmente  mi  rispose  il  prof.  dOvidio 
intorno  all'  origine  di  questo  verbo  : 

«  Stando  alla  fonetica  abruzzese,  arcafucchiarse  è  come 
ricafHCclikirsi,  e  quindi  è  come  *  tornare  nel  cafneclrio  o 
nella  cafuccJfia,  nel  cafocchìo  o  nella  cafocchia  ».  Tutto  sta 
a  vedere  che  cosa  possa  essere  «  cafucchio  ».  Esiste  una  pa- 

-0-  a- 

rola  cosiifatta?  Ella  lo  deve  sapere  (*).  Io  per  me  ricordo  solo 
il  napoletano  e  abruzzese  ca  farcii  io  il  quale,  donde  che  sia 
derivato,  vale  «  stambugio,  stanzuccia  >,  e  dà  al  napoletano  il 
verbo  'ncaforclìiarc  «  rintanare».  Il  suo  arcafncchiorse  deve 
essere  stretto  parente  del  verbo  napoletano  ;  da  cui  differi- 
rebbe solo  per  il  prefìsso  {ri-,  quindi  or,  nell'abruzzese;  in- 
nel  napol.),  e  per  l'assimilarsi  che  avrebbe  fatto  V-r-  della 
sillaba  -rclii-  alla  e  seguente,  per  evitare  la  durezza  che  sa- 
rebbe nata  dal  trovarsi  più  r  nella  stessa  parola:  *orcofnr- 
cJ/iarse.  Più  ci  penso  e  più  questa  mia  etimologia  mi  sembra 


(*)  Il  ])rof.  d'Ovidio  indovinava  così  il  nostro  cafucchie  («  stambu- 
gio »).  A  Teramo  pare  clie  dicano  piuttosto  caforchie,  registrato  dal 
Sa  vini. 
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certa.  Quanto  all'origine  di  «  caforchio  >  esso  stesso,  non- 
posso  dir  nulla,  che  mi  paia  almen  probabile.  Certo  non  vanno 
le  etimologie  greche  proposte  dal  D'Ambra  e  dal  mio  Fina- 
more.  Se  mai  dovessi  ricorrere  al  greco  (cosa  sempre  da  farsi 
in  caso  di  necessità  o  di  evidenza  immediata),  penserei  piut- 
tosto a  xa'^wpyj  «  volpe»  (quasi  caforcliio  dicesse  «tana  della 
volpe»);  o  a  a-^àcpog  «fossa»  ecc.  (quasi  fosse  un' af eresi  di 
*scafoychio);  e  se  si  dovesse  pensare  a  voce  latina,  penserei 
a  «  cavo  »  (cfr.  l'abr.  cavùto  *  cavità  >).  Vedrò  di  tornare  a 
studiare  in  un  miglior  momento  questa  parola,  e  riscontrando 
libri  che  ora  non  ho  ». 

Pag.  156,  V.  10.  In  ciurville  m'ahhhéf  a  'rgumendà\ 

«  Avviare  »  (abbejl),  nel  senso  di  «  cominciare  »  accom- 
pagnato dall'infinito  preceduto  dalla  prep.  «  a  »,  è  in  uso 
anche  presso  il  popolo  toscano.  Eccone  un  esempio  :  «  le  olive 
cadono  da  sé  o  pel  vento  :  s'avvia  a  coglierle  d'ottobre  insin 
a  tutto  dicembre  »  (G.  B.  Giuliani,  Delizie  del  imrlare  to- 
scano, Firenze,  Le  Monnier,  1880,  voi.  1,  pag.  410). 


Pag.  158,  Y.  1 la  Yalle. 

La  Valle  Siciliana,  dove  sta  Castiglione,  capoluogo  del 
mio  Comune. 

Questa  valle  serba  nel  suo  nome  un  ricordo  dell'  antichis- 
sima dimora  dei  Siculi  nell'Agro  Pretuziano  (v.  Pllvio,  Hist. 
Xat.,  Torino,  Pomba,  MDCCCXXXI,  lib.  Ili,  xix;  e  Gio.  Ber- 
nardino Delfico,  Dell' Interamnia  Pretusla,  Napoli,  Stam- 
peria Reale,  MDCCGXll,  pag.  7). 


L'AMORE  E  IL  SUO  REGNO 
KEI    PROVERBII    DI    COLLEDARA 


•^^^(^^^•^«■^«■'N^'^t^'^t^'^t^'N^^t^^t* 


AVVERTENZA 


I  proverbiì  qui  riuniti  sono  sfati  da  tue  raccolti 
a  Colledara.  Alcuni  di  essi,  li  ho  così  chiamati 
impropriamente,  perchè,  in  realtà,  sono  stornelli 
(turnille)  fatti  per  il  canto:  contengono,  per  altro, 
anch'essi,  come  i prò verhii,  un  pensiero  sentenzioso. 
Si  possono  riconoscere  facilmente  perchè  piti  mu- 
sicali, essendo  che  i  versi,  di  cui  sono  composti, 
per  lo  più  tornano.  Il  che  non  si  può  dire  sempre 
dei  proverbii.  Ma,  ciò  non  ostante,  anche  i  pro- 
verbii  li  ho  disposti  come  si  fa  coi  versi,  in  tutti 
quei  casi  che  ci  si  vede  chiara  V intenzione  del  verso 
e  della  rima. 

II  turnille  (stornello)  è  generalmente  composto 
di  due  soli  versi  rimati.  I  componimenti  nei  cpiali 
si  oltrepassa  questo  numero,  sono  chiamciti  più  vo- 
lentieri canzóne  [canzoni).  Di  queste  canzoni,  ne 
ho  riportate  alcune  ad  illustrazione  dei  proverbii. 
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In  esse  si  nota  una  certa  tendenza  del  dialetto  a 
nobilitarsi  accostandosi  alla  lingua  :  tendenza  ben 
naturale  in  componimenti  fatti  per  il  canto,  che  è 
il  linguaggio  d'uno  stato  d'esaltazione  dello  spirito. 

Nella  distribuzione  della  materia  non  ho  seguito 
l'ordine  alfabetico,  ma  il  logico.  Ho  aggiunto  ai 
proverbii  la  traduzione  letterale  e  alcuni  commenti, 
non  sempre  molto  brevi,  nei  c[uali  ho  esposto,  così 
alla  buona,  quelle  idee  che  ho  credute  più  oppor- 
tune a  far  meglio  intendere  il  concetto  e  le  ragioni 
di  essi  proverbii,  non  solo  per  cpiel  che  riguat^da 
i  costumi  e  le  abitudini  del  luogo  d'origine,  ma 
anche  per  tutto  cpiello  che  c'è  in  essi  di  universale. 

Anche  questi  proverbii,  come  forse  tutti  i  pro- 
verbii del  mondo,  sono,  in  generale,  ispirati  a  un 
concetto  pessimistico  dellcc  vita  :  fatale  e  costante 
conseguenza  del  conoscerla  bene  a  fondo.  Al  solito, 
le  donne  vi  sono  trattate  con  pochi  riguardi  :  e, 
degli  uomini,  o  si  tace,  o  si  parla  con  benevolenza: 
il  che  mostra,  ancora  una  volta,  che  i  proverbii  li 
fanno  gli  uomini.  Ma  se  questo  è  avvenuto  fin  qui, 
e  avviene  ancora,  non  avverrà  piii  nel  bel  tempo 
futuro,  cpiando  le  donne,  secondo  le  fondate  pre- 
visioni di  qualche  scrittore,^  avranno  raggiunto  e 
forse  oltrepassato  l'altezza  intellettuale  delVuomo. 
Chi  sa  cpiante  mai  cose  peregrine  e  cattive,  in  quei 


'  Ved.  Jacques  Lourbet,    La   fcnrnte   devftìtf   ì<i    scirìtcr 
coìifoìnporcùììc.  Paris,  Felix  Alcan,  Éditeiii-,  189(). 
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<jiorni  fortunati,  sapranno  esse  dire  di  noi  altri 
uomini  nei  loro  proverbia  Peccato  che  allora  io 
non  xjossa  rinascere  per  fare  una  nuova  collezione 
e  per  vendicarmi  annoiandole  con  altri  commenti 
ancor  piii  noiosi  di  questi. 

F.  Romani. 


cQd  cQd  C0D  cQd  ctìD  cB3  C0D  cQj  cSd  cQd  cQd  c@> 


I. 
LA   DONNA   E   L'AMORE 


Se  tu  vedi  che  tocchi,  o  vada  appressò 
il  se^no  il  mio  parer,  dagli  il  consenso 
■<e  no,  reputai  sciocco,  e  me  con  esso. 

AiuosTO,  Sat.  I. 


1. 


Quand'è  bbèlle  la  ròse  quanne  nasce  !         [sce  ! 
quand'è  cchiù  bbèlle  quanne  spòppe  e  ccra- 

{Qìianto  è  bella  la  rosa  quando  nasce! 

quante  più  bella  quando  sboccia  e  cresce!). 

La  donna  è  bella  da  bambina  ;  ma  è  più  bella 
assai  quando  diventa  giovine  e  fa  lieta  pompa  di 
tutte  le  sue  grazie,  di  tutte  le  sue  attrattive. 


172  COLLEDARA 


Li  bbellèzze  dell'àsene.  ^ 
(Le  bellezze  dell' asino). 

Si  dice  della  bellezza  del  primo  fiore  dì  gio- 
ventù, che  spesso  è  prodotta  solo  dalla  freschezza 
e  dal  fascino  proprio  di  quell'età.  «  La  giovinezza 
senza  la  bellezza  conserva  sempre  qualche  attrat- 
tiva: la  bellezza  senza  la  giovinezza  non  ne  li  a 
nessuna  ».  - 


La  plattèlle  ^  fa  la  dònna  bbèlle. 
{La  Spiattella  [il  mangiar  bene]  fa  la  donna  bella). 

È  la  risposta  che  danno  le  povere  contadine, 
distrutte  dall'assidua  fatica,  quando  si  parla  della 
bellezza  delle  signore  o  anche  delle  contadine  ric- 
che, le  quali  sogliono  essere  più  tondeggianti  e  più 
delicate  delle  altre. 


'  Lo  dicono  anche  i  Toscani,  ma  al  sìng.  :  Iai  bellezza 
/leWashio. 

2  Schopenhauer,  Il  Mondo  coìue  volontà....  ecc..  voi.  111, 
€ap.  XLIV. 

^  È  l'unico  caso  in  cui  s'adopera,  e  per  la  rima  con  h1>oìle. 
Nel  linguaggio  ordinario  si  direl)l)e.  nello  stesso  senso,  Li  pia- 
ta nze  hhóne,  Ln  magna  hbóne. 
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La  dònne  qilann'è  bbèlla  de  natéure, 
cchiti  sciahurata  va',  cchiii  bella  pare.  ^ 

{La  donna  quando  è  bella  di  natura, 

pia  sciagurata  [disadorna]   va,  piìt  bella  pare). 

È  naturale,  perchè  l'effetto  della  bellezza  della 
persona  non  viene,  così,  attenuato  dallo  splendore 
degli  abiti  e  degli  altri  ornamenti.  Una  gemma  ve- 
ramente bella  non  ha  bisogno  di  circondarsi  dello 
sfolgorio  dell'oro:  essa  è  più  attraente  nella  sua 
nudità. 

5. 

Nen  zèrve  ca  tt'arlive  e  oca  tt'allésce 
pe  hèssere  bbèlle,  té  ce  avéje  da  nasce. 

{Non  serve  che  ti  lavi  e  che  ti  lisci: 

per  esser  bella,  tu  ci  avevi  da  [a]  nascere). 

Le  signore  non  saranno  certo  d'opinione  che, 
per  parer  belle,  ci  si  debba  proprio  esser  nate: 
penseranno,  invece,  che  molto  può  l'arte  :  con  un'ora 
o  due  di  specchio  ognuna  può  riuscire  a  far  di  se 
stessa,  sulla  sua  propria  faccia,  un  ritratto  a  colori 


'  Il  buon    ri  no  non  Ita  bisogno  di  frasca;  oppure:    Chi 
ì/cììa,  r  senza  fiore  (Prov.  Tose). 
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molto  rimbellito;  il  quale  può  diventar  più  bello 
ancora  sotto  il  provocante  mistero  d'un  bel  velo. 
E  c'è  proprio  bisogno  di  rassegnarsi  ad  aver  la 
vita  grossa,  il  petto  liscio  e  i  fianchi  cascanti? 
Meriterebbero  di  morir  di  fame  quelle  sarte  che 
non  sanno  metter  riparo  a  cotesti  piccoli  incon- 
venienti. Così  penseranno  le  signore;  e  va  bene. 
Ma  non  è  per  questo  meno  giusto  il  hirnille  (stor- 
nello) dispettoso,  che  i  nostri  contadini  cantano 
alle  loro  belle  quando  vogliono  farle  stizzire.  Bi- 
sogna ricordarsi  che  per  non  poche  nostre  contadine 
(dico  «  nostre  »  per  esser  più  sicuro,  in  materia  così 
delicata,  di  dire  il  vero)  la  parte  più  notevole  della 
gala  festiva  consiste  nel  pettinarsi  con  un  po'  più 
di  cura  del  solito  e  nel  lavarsi  il  viso  e,  qualche 
rara  volta,  anche  il  collo;  poiché  la  lavatura  del 
collo  è  d'ordinario  riserbata  ad  alcune  poche  e 
maggiori  solennità  dell'anno:  se  no,  come  si  fa- 
rebbe a  distinguere  festa  da  festa? 

Sarà  facile  capire  che,  con  questi  scarsi  mezzi 
di  toilette,  non  si  possono  produrre  nella  persona 
mutamenti  molto  profondi.  Infatti,  non  mi  è  mai 
successo,  con  le  contadine,  di  non  riconosceile 
quando  si  mettono  in  gala. 
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(). 


N'n  de  'nnamura'  dell'asene,  lu  mése  d'ahòsiite, 
e  mmanghe  de  la  fammene,  la  fèshte.  ' 

{Non  Vinnamorare  delVashìo,  il  mese  d'agosto, 
e  manco  [nemmeno)  della  femmina,  la  festa). 

Nel  mese  d'agosto,  gli  asini  sono  più  Incidi  e 
grassi  per  l' abbondanza  del  fieno  e  della  biada  : 
e,  la  festa,  ossia  nei  giorni  di  gala,  le  donne,  o, 
per  esser  più  precisi,  le  contadine,  paiono  più  belle. 
Il  proverbio  è  stato  ispirato  dall'uso  delle  conta- 
dine di  abbigliarsi  solo  nei  giorni  di  festa.  In  città, 
le  donne  si  abbigliano,  più  o  meno,  tutte  le  volte 
che  vanno  fuori  di  casa;  e,  vedendole  in  istrada, 
paiono  tutte  ben  fatte  e  di  bella  carnagione.  A 
voler  applicare  nelle  città  la  rigida  prescrizione 
dei  contadini  abruzzesi,  bisognerebbe  innamorarsi 
delle  donne  solo  quando  le  si  vedono  in  casa  loro 
e  non  sono  ancora  abbigliate.  Ma  allora,  mio  Dio. 
quante  se  ne  mariterebbero? 


'   (iKanìati  dalla  don  11(1  di  festa  e  dalia  bandita  dì  (jra- 
^ia  (Prov.  Tose). 
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/. 


a)  Quanne  la  dònne  è  bbèlla  de  natéure, 
larghe  de  pitte  e  shtrètte  de  cendéure. 

{Quando  la  donna  è  bella  di  natura, 
larga  di  petto  e  stretta  di  cintura), 

b)  Quanne  la  dònn'è  bbèll'e  ppetturóte, 
se  tròll'  a  mmareta'  senza  la  dòte.  ^ 

(Quando   la  donna  è  bella  e  pettoruta   [provvista 

d'un  bel  seno], 
si  trova  a  maritare  [trova  da  maritarsi]  senza  la 

dote). 


oppure  : 


Chi  ha  le  buche  nelle  gote, 
si  mai' ita  senza  dote; 

Chi  nasce  bella,  nasce  ma  ritata. 

(Prov.  Tose). 


Il  proverbio  abruzzese  fa  ripensare  ai  bei  versi  del  Car- 
ducci {Idillio  nfarenimano): 

Ove  sei?  sema  nozze  e  sospirosa 
non  passasti  già  tu;  certo  il  natio 
borgo  ti  accoglie  lieta  madre  e  sposa; 

che  II  fianco  baldanzoso  ed  II  restio 
seno  al  freni  del  vel  promettean  troppa 
gioia  d'amplessi  al  maritai  desio. 
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e)  La  dònne  sènza  lu  pitte, 

pare  nu  scudellare  senza  li  plitte. 

{La  donnei,  senza  [il]  petto, 

pare  uno  *scodellaio  [una  rastrelliera]  senza  [i] 
piatti). 

L'idea  della  bellezza  varia  col  variare  delle  stirpi, 
e  c'è  chi  vuole  che,  osservando  attentamente,  si 
troverebbe  in  ogni  nazione,  anzi  in  ogni  individuo, 
un  concetto  suo  proprio  di  bellezza  ;  ma,  non  ostante 
queste  infinite  varietà,  esistono  alcuni  pochi  carat- 
teri fondamentali  che  sono  ritenuti,  torse  univer- 
salmente, come  elementi  indispensabili  di  essa: 
tra  questi  sono  certamente,  per  la  donna,  la  vita 
snella  e  il  seno  ricolmo.  Bisogna,  quindi,  conve- 
nire che,  se  il  senso  estetico  dei  nostri  contadini 
per  quel  che  riguarda  la  donna,  si  mostra  piut- 
tosto primitivo  e  non  molto  esigente,  esso  ha,  per 
altro,  un  fondamento  ben  solido  e  sicuro.  ^ 


'  Ph'i  raffinati  i  Toscani: 

Sette  bellezze  vuole  acer  la  donna 
pi' ima  die  bella  si  possa  chiamare: 
alta  dev'esser  senza  la  pianella, 
e  bianca  e  rossa  senza  su' lisciare: 
larga  di  spalla  e  stretta  in  cent iir ella  : 
la  bella  bocca  e  7  bel  nobil  parlare. 
Se  poi  si  tira  su  le  bionde  trecce, 
dorrò  la  donna  di  sette  bellezze. 

Tigri,  Storn.  78,  pag.  -li. 
Ma  secondo  un'altra  tradizione  popolare  le  bellezze  della 
donna  devono  essere  trentatrè:    Tre  volte  dìere  e  ben  tre. 
come  dice  un  antico  anonimo  poeta. 
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8. 


Che  bbèlle  vò  cumbaré, 
tande  pane  ha  da  paté.  ^ 

{Chi  bella  vuol  comparire, 
fante  pene  ha  da  patire). 

Lo  dicono  alle  ragazze,  e  più  specialmente  quando 
esse,  nel  pettinarsi  i  cai)elli  arruffati  e  incatric- 
chiati,  urlano  e  battono  i  piedi  per  il  dolore. 

9. 

Tèrra  nire  méne  bbòn  grane: 

tèrra  bblanghe,  ce  cache  lu  chàne.  ' 

{Terra  nera  mena  buon  grano: 
ferra  bianca,  ci  caca  il  cane). 

Alba  ligustra  cadunt,  vaccinia  nigra  legimtur, 
disse  Virgilio  ^  con  molto  più  garbo  ;  ma  bisogna 
scusare  i  poveri  contadini  se  non  sempre  sanno 
esprimere  i  loro  pensieri  in  forma  conveniente. 


1  Chi  belUt  vuol  pat-ere,  la  pelle  del  viso  gli  eonvien 
dolere.  Oppure:  Chi  è  hrutta,e  bella  vuol  parere,  pena  pa- 
tisce per  hella  parere.  (Prov.  Tose). 

'■'  Il  hrtmo  il  bel  non  foglie, 

an.?i  arrresre  le  voglie. 

(Prov.  Tose). 
^  Egl.  II.  V.  18. 
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A  semplice  titolo  di  curiosità  riporterò  l'opinione 
dello  Schopenhauer^  su  questo  argomento:  «  Gl'in- 
dividui biondi  ricercano  sempre  (in  amore)  i  neri  e 
i  bruni  :  ma  il  contrario  accade  raramente.  La  ra- 
gione è  che  la  capigliatura  bionda  e  gli  occhi  az- 
zurri costituiscono  di  già  una  varietà,  quasi  una 
grossa  anomalia,  come  i  sorci  bianchi,  o,  pei-  lo 
meno,  i  cavalli  bianchi  ;  questa  varietà  non  appar- 
tiene in  proprio  ad  alcuna  altra  parte  del  mondo, 
neppure  alle  adiacenze  del  polo,  ma  alla  sola  Europa, 
ed  è  evidentemente  d'origine  scandinaAa.  Mi  sia 
permesso  di  dirlo  così  di  passaggio,  per  me  il  color 
bianco  non  è  naturale  all'uomo,  ma  egli  dovrebbe 
avere  la  pelle  nera  o  bruna,  ad  esempio  dei  suoi  an- 
tenati, gl'Indiani;  non  è,  quindi,  uscito  in  origine 
nessun  uomo  bianco  dal  seno  della  natura,  e  non 
ci  sono  razze  bianche,  che  che  se  ne  dica,  ma  ogni 
uomo  bianco  è  un  uomo  che  ha  perduto  il  suo  colore. 
Respinto  verso  il  nord  che  gli  è  straniero  e  dove 
egli  vive  come  le  piante  esotiche,  avendo  coni'  esse 
bisogno,  durante  l'inverno  d'una  serra  calda,  l'uo- 
mo, nel  corso  dei  secoli  è  divenuto  bianco....  » 

Il  vero  è  che  ogni  stirpe,  e  così  anche  ogni  na- 
zione, o  regione  che  sia,  preferisce  il  proprio  colore 
a  quello  delle  altre.  Nei  nostri  paesi  il  colore  che 
prevale  spiccatissimamente,  è  il  bruno. 


'  Op.,  voi.  e  cap.  cit. 
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10. 

Lu  bbèlle  fa  l'amóre  nghe  ssi  bbrunatte! 
precesamènde  nghe  ssi  quatragnòtte  ! 

(Il   bel   fare   V   [cilV]    amore   con   coleste    [queste] 

brunette! 
precisamente   [specialmente]    con  coteste    [queste] 

traccagnotte!). 

Questo  turnille  (stornello)  ha  stretta  relazione 
col  proverbio  antecedente. 

In  generale  le  brune  hanno  riputazione  di  essere, 
in  amore,  più  calde  delle  bionde.  Non  so  se  la  re- 
putazione sia  del  tutto  meritata;  ma  certo  esse 
sono  quasi  sempre  più  robuste  delle  bionde,  e  con 
le  loro  pupille  nere  sanno  dir  parole  più  affasci- 
nanti alla  nostra  fantasia. 

11. 

a)  La  fammena  bbafteute, 
nghe  li  prete  se  salente.  ^ 

(La  femmina  baffuta, 

con  le  pietre  si  saluta). 


Donna  ImffuUi 

coi  sassi  si  saluta; 

(inanlati  dai  cani  e  dai  (j<dH. 
dallo  donne  coi  nntsfaccit i . 

(Prov.  Tose). 


oppure 
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6)  L'òmmene  sbarbate  e  la  fammena  bbafféute, 
che  li  vate  le  dèce  curnéute. 

{L'uomo  sbarbato  e  la  femmina  baffuta, 
chi  li  vede  li  dice  cornuti). 

e)  Fammena  bbafféute   e   hòmmene   sbarbate, 
n'n  de  ne  feda'  cà  ce  ariste  habbàte. 

{Femmina  baffuta  e  uomo  sbarbato, 
non  te  ne  fidare  che  ci  resti  gabbato). 

Curioso  quest'  odio  dei  contadini  contro  gli 
uomini  sbarbati  e  le  donne  baffute.  L' ingenua  av- 
versione non  può  trovare  la  sua  ragion  d'essere  che 
nell'istinto,  il  quale  ci  porta,  nell'interesse  della 
stirpe,  ad  amare  nei  sessi  i  loro  caratteri  distin- 
tivi e  a  ritenere  come  mostruosa  e  ripugnante  ogni 
grave  anomalia.  Ma  il  male  si  è  che  l'odio,  per 
un'estensione  del  resto  ben  naturale,  è  passato  dal 
corpo  all'animo;  e  i  poveri  uomini  sbarbati  e  le 
povere  donne  baffute  che,  pur  con  le  loro  anamalie 
sessuali,  possono  essere  delle  eccellenti  persone,  pa- 
gano, come  non  di  rado  suol  accadere  nel  mondo, 
il  fio  d'una  colpa  che  non  hanno  commessa.  Per 
un'estensione  di  ripugnanza,  ugualmente  perniciosa 
e  ingiusta,  si  suol  dire  :  «  Guardati  dai  segnati  da 
Dio!  »  ossia  dagli  storpii,  dai  ciechi,  da  tutti  quelli, 
insomma,  che  hanno  qualche  difetto  corporale. 
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Non  voglio  affermare,  del  resto,,  che,  a  volte,  non 
ci  possa  essere  un  qualche  serio  fondamento  in  que- 
sta cattiva  riputazione  degli  esseri  deformi  e  anche, 
quindi,  degli  uomini  sbarbati  e  delle  donne  baffute. 
I  difetti  corporali  vengono  derisi  dal  popolo,  e  in 
che  modo  crudele  !  e  l'abituale  derisione  suol  irri- 
tare vivamente  quelli  che  ne  sono  colpiti,  e  disporli 
al  male. 

Spesso  i  bambini  belli  sono  più  affettuosi  e 
mansueti  dei  brutti  ;  e  questo  accade,  secondo  al- 
cuni, perchè  per  il  loro  aspetto  piacevole  sono  più 
desiderati  e  più  accarezzati  degli  altri.  Lo  stesso 
avviene  degli  animali.  Mi  ricordo  che,  quando  io 
ero  bambino,  nacquero  in  casa  nostra  due  gatti: 
uno  di  pelo  rosso  (la  hatta  ròsee),  il  quale  era,  o 
pareva  a  me  e  ai  miei  fratellini,  molto  bello  ;  l'altro 
di  pelo  grigio  (la  hatta  nére),  che  non  ci  andava 
punto  a  genio.  Il  gatto  di  pelo  rosso,  continuamente 
lisciato  e  festeggiato,  diventava  ogni  giorno  più 
buono  e  pastoso,  tanto  che  negli  ultimi  tempi  della 
sua  vita,  se  ne  poteva  far  tutto  quel  che  si  voleva  ; 
e  non  c'è  chi  non  sappia  quanto  sia  feconda  e  cru- 
dele la  fantasia  dei  bambini  allorché  si  tratti  di 
tormentare  un  essere  animato  che  segua  la  teoria 
tolstoiana  della  non-resistenza.  Il  gatto  grigio  sfug- 
gito e  maltrattato,  si  fece  aspro  e  maligno.  Bastava 
passargli  vicino  e  occuparsi  in  qualche  modo  di 
lui,  perchè  esso  facesse  schizzare  dalla  sua  gola 
un  soffio  d'ira  felina.  I  suoi  miagolii  erano  urli 
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sinistri;  e  in  breve  divenne  l' abominio  e  lo  sgo- 
mento di  tutto  il  vicinato,  anche  perchè  era  un 
ladro  finito.  Qualcuno  che  ne  studiò  un  po'  da  vi- 
cino le  tetre  abitudini,  potè  concludere,  con  qualche 
fondamento,  che  quel  gatto  non  era  propriamente 
un  gatto,  ma  una  strega,  condannata  a  scontare 
in  quel   lacrimevole  modo  i  suoi  lugubri  peccati. 


12. 

Dònna  pelóse  è  amuròse. 
(Donna  pelosa  è  amorosa). 

Dicesi  per  consolazione  delle  donne  baffute.  Del 
resto,  se  i  baffi  stanno  male  alle  donne,  non  sta 
male  quella  leggerissima  peluria  che  spesso  ricopre 
il  labbro  superiore  delle  brune,  e  la  parte  delle 
guance  più  vicina  agli  orecchi.  Essa  suol  rendere 
più  procaci  e  attraenti  i  visi  delle  donne  ;  le  quali 
possono,  cosi,  esser  credute  più  «  amorose  »  ossia 
più  «  inclinate  all'amore,  »  appunto  per  quella  ten- 
denza che  l'uomo  ha  di  trasportar  i  proprii  senti- 
menti fuori  di  sé,  e  attribuirli  a  quelle  persone  e 
a  quelle  cose  che  li  suscitano  in  lui. 
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13. 

Fén'  a  lu  jenucchie  è  de  lu  cumméuue 
de  so  ce  shtà  li  patréune.  ' 

{Fino  al  ginocchio  è  del  comune  [di  tutti]  : 
di  su  ci  stanno  [sono]  i  padroni). 

Così  dicono  le  giovani  contadine,  allorché  la- 
vorando nei  campi  o  lavando  nei  fiumi,  o  per  qua- 
lunque altra  onesta  ragione,  sono  costrette  a  suc- 
cingersi  fino  al  ginocchio  e  a  mostrare  alla  luce 
del  sole  i  loro  bruni  e  sodi  polpacci;  e  lo  dicono 
perchè  nessuno  si  prenda  la  libertà  di  fare,  per 
quel  loro  atto  innocente,  un  qualche  giudizio  te- 
merario. 

14. 

La  fammene  a  cquarand'anne 

jìttel'  a  mmare  nghe  fótte  li  panne. 

{La  femmina  ci  quarantanni 

gettala  a  mare  con  tutti  i  panni  [belle  vestita]). 

Se  qualche  signora  leggerà  queste  mie  povere 
pagine,  ncm  s'impensierisca  dinanzi  al  crudele  pro- 


'  La  frase  shtdce  In  patràune  (*  ci  ^ta  [è]  il  padrone  *) 
.si  dice,  quasi  sempre  in  tono  di  rimprovero,  quando  si  vuol 
far  capire  a  qualcuno  che  una  qualche  cosa  non  si  può  pren- 
dere o  toccare  perchè  non  è  di  tutti,  ma  di  un  determinato 
padrone. 
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A'erbio.  Si  ricordi  che  son  contadini  quelli  che  par- 
lano ;  e  parlano,  naturalmente,  delle  loro  donne,  le 
quali,  nate  e  vissute  tra  gli  stenti,  a  quarant'anni 
sono  vecchie  rugose  e  disfatte,  con  la  pelle  nera 
e  i  capelli  bianchi  :  triste  scambio  di  colori.  Le  si- 
gnore, oltre  che  la  vita  agiata  le  conserva  meglio, 
hanno  tanti  mezzi  di  parer  giovani  anche  quando 
non  lo  sono  più;  e  possono  trovar  modo  di  farsi 
amare  non  solo  a  quarant'anni,  ma  torse  anche 
dopo.  Stiano,  dunque,  di  buon  animo. 


15. 


La  fammene  è  eco  me  la  cashtàgne: 

bbèlle  da  fòre,  e,  ddandre,  la  mahagne.  ^ 

(La  femmina  è  come  la  castagna: 

bella  di  fuori,  e,  dentro,  la  magagna). 

Le  donne  sono  forse  più  cattive  degli  uomini  ì? 
In  generale,  non  credo.  Certo,  però,  esse,  quando 
sono  difettose,  hanno  i  difetti  più  brutti  :  quelli  de- 
gli esseri  deboli.  Sono  maligne,  maldicenti,  avare, 
fìnte,  grette,  invidiose,  piccine,  bugiarde,  proclivi 
ad  aizzare  gli  uomini  ad  atti  violenti,  dei  quali, 
poi,  facilmente  si  spaventano.  Nell'arte  della  bugia 


La  donna  v  come  la  castagna: 

bella  (li  fuori,  e  dentro  è  la  magagna. 

(Prov.  Tose). 
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e  della  finzione  possono,  quando  vogliono,  riuscire 
insuperabili  per  il  lungo  esercizio  a  cui  le  costrin- 
gono fin  da  bambine  le  cosiddette  esigenze  sociali; 
ed  anche  perchè  gli  uomini  tendono  generalmente 
a  formarsi  di  esse  un  concetto  soverchiamente  poe- 
tico e  le  inalzano  con  la  loro  fantasia  al  disopra 
dell' umanità;  dove  le  povere  donne  diffìcilmente 
si  possono  sostenere  senza  ricorrere  alla  menzogna. 

Ma,  ad  ogni  modo,  gli  uomini  sono  spesso  troppo 
severi  nel  giudicare  le  donne  ;  e  la  ragione  si  deve 
forse  cercare  nel  fatto  che  la  bellezza  corporale  di 
esse  accende  la  fantasia  ed  esalta  l' immaginazione 
del  sesso  maschile,  il  quale,  per  quell'armonia  che 
la  mente  umana  desidera  sempre  di  trovare  in 
ciascun  ordine  di  cose,  cerca  avidamente  in  quelle 
belle  persone  una  corrispondente  bellezza  spirituale, 
e,  non  riuscendo  quasi  mai  a  trovarla,  si  adira  ed 
esagera  il  biasimo. 

Ma,  qualunque  sia  il  valore  di  questa  spiega- 
zione, non  è  escluso  che  il  sesso  maschile  possa, 
in  tondo  in  fondo,  covare,  pur  accanto  all'amore, 
un  astio  segreto  contro  quelle  fatali  creature,  alle 
quali  si  sente  superiore,  ma  a  cui  nello  stesso 
tempo  è  costretto  a  servire  prevenendone  gl'infi- 
niti tormentosi  capricci. 
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16. 


a)  Hucchie  bhasse  e  ccòre  cundréte, 
li  bbezzòche  vò  lu  maréte.  ^ 

{Occhi  bassi  e  core  contrito , 

le  hizzoche  vogliono  il  marito). 

b)  Quésse  che  fta'  li  maclunnéne, 
quésse  è  li  liulbe  lene. 

(Coleste  [qtielle]  che  fanno  le  madonnine, 
coteste  [quelle]  sono  le  volpi  fine). 

e)  Quelle  che  tta'  li  meraciilòse, 
quelle  è  li  vezzeiòse. 

{Quelle  che  fanno  le  miracolose  [schifiltose], 
quelle  sono  le  viziose). 

I  toscani  chiamano  «  Madonnine  infilzate  »  quelle 
donne  che  vanno  a  occhi  bassi  e  si  fanno  scru- 
polo d'ogni  cosa,  e  poi  son  come  le  altre. 

I  proverbii  di  questo  paragrafo  sono  nati  da  un 
sentimento  di  reazione  e  da  una  naturale  esagera- 
zione di  giudizio  per  la  inaspettata  scoperta  del 
peccato  sotto  forme  ed  atti  angelici. 


Ocelli  bassi  e  cuor  contrito, 
la  1)issoca  vuol  marito. 

(Prov.  Tose). 
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17. 

Mòneche  de  Sand' Ahushténe: 
ddu  còcce  e  nu  cuscéne.  ^ 

(Monaca  di  Sant'Agostino' 

due  teste  e  un  cuscino  [guanciale]). 

Si  dice  a  proposito  di  quelle  ragazze  che  ripe- 
tono sempre  di  volersi  far  monache  e  hanno  il 
marito  nel  cuore. 

18. 

La  fammene  tè  li  capélle  lónghe  e  lu  judéz- 
zeije  córte.  ^ 

(La  femmina  tiene  [ha]  i  capelli  lunghi  e  il  giudi- 
zio corto). 

«  Giudizio  »  qui  è  preso  per  «  intelletto  »  in  ge- 
nere. Risulta,  dunque,  ben  chiaro  da  questo  pro- 
verbio (anche  se  si  vogliano  fare  tutte  le  debite 
concessioni  alla  solita  asprezza  di  pensiero  e  di 
forma,  da  noi  notata  nei  proverbii  sulla  donna) 
che  i  contadini  non  sono  «  femministi  ».  E  il  loro 
parere  dovrebbe  essere  di  qualche  peso  nell'eterna 


Monaca  di  San  Pasquali': 
(ine  capì  sopra  nn  gnanciaìe. 

(Prov.  Tose). 
Le  donne  hanno  Uinghì  i  capelli  e  corto  il  cervello. 

(Prov.  Tose). 
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questione  sul  valore  intellettuale  della  donna,  poi- 
ché, tra  i  contadini,  gli  uomini  e  le  donne  si  tro- 
vano a  parità  di  condizione  per  quel  che  riguarda 
la  cultura  della  mente,  e  non  si  può,  quindi,  par- 
lando di  loro,  addurre,  per  spiegare  l'inferiorità 
intellettuale  delle  donne,  il  fatto  che  esse  non  at- 
tendono agli  studii  come  gli  uomini. 


19. 


a)  Tre  ftammene  e  ttrè  nnéuce 
n'n  ze  pò  tenà  'nnaschéusce.  ^ 

{Tre  femmine  e  tre  noci 

non  si  possono  tener  di  nascosto  [nascoste]). 

h)  Tre  ftammene  e  ttrè  ppéche 
fa  na  tira  cumbléte.  ^ 

(Tre  femmine  e  tre  piche 

fanno  una  fiera  compita  [belVe  buona]}. 

Credo  che  la  loquacità  delle  donne  si  possa 
spiegare,  oltre  che  con  la  straordinaria  impressio- 
nabilità del  loro  carattere,  anche  col  fatto  che  esse 


1  Per  la  pronunzia  dell' se  in  questa  parola,  v.  pag.  146. 

-  Dove  son  femmine  e  oche 

non  vi  san  parole  poche; 
oppure: 

Donne  e  oche  tienne  poche. 

(Prov.  Tose). 
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agiscono  poco,  o  almeno  attendono,  in  generale,  a 
lavori  che  consumano  scarsamente  l'energia  del- 
l'organismo. Chi  meno  opera,  più  dice. 

La  fammene  fa  li  chiacchiere  e  ll'òmmene  fa 

li  fìtte. 
{La  femmina  fa  le  chiacchiere  e  l'uomo  fa  i  fatti). 

Può  servir  di  commento  ai  due  proverhii  del 
§  antecedente. 

La  fèmmena  méute  è  ttemèute. 
{La  femmina  muta  è  temuta). 

Essendo  la  donna,  di  sua  natura,  molto  loquace, 
la  taciturnità  può  esser  indizio  in  lei  d' un  anor- 
male condizione  d'animo  e,  quindi  può,  come  tutte 
le  anormalità  fisiologiche,  disporre  l'animo  del  po- 
polo a  un  giudizio  sfavorevole. 

N'n  de  feda'  dell'  òmmene  quanne  réte,  nnè 
dde  la  fammene  quanne  piagne. 

{Non  ti  fidare  clelVuomo  quando  ride,  ne  della 
femmina  quando  piange). 

Sotto  il  riso  dell'uomo  si  può  nascondere  l'ira; 
e  il  pianto  della  donna  spesso  non  è  clie  un  espe- 
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diente  che  essa  adopera  per  risolvere  le  questioni 
intricate  e  uscire  da  una  posizione  difficile.  La 
donna  ha  la  facoltà  di  piangere  tutte  le  volte  clie 
vuole.  Rimproverata  dall'uomo  per  qualche  sua 
mancanza,  assalita  da  domande  pericolose,  essa 
si  difende  con  l'astuzia  che  le  è  propria.  Quando 
ha  esaurito  tutti  gli  argomenti  di  difesa  e  non  ha 
più  nulla  da  opporre,  dà  in  uno  scoppio  di  pianto. 
Tableau!  La  scena  cambia  d'un  colpo.  Quei  ge- 
miti, quei  singhiozzi  d'una  persona  debole  è  ben 
difficile  che  non  trovino  subito  un'eco  nel  cuore 
dell'  uomo  :  egli  suol  passare,  in  tali  casi,  improv- 
visamente dall'ira  alla  pietà.  —  Che  sia  davvero 
innocente^  —  egli  pensa  :  e  il  dubbio  d'aver  stra- 
ziato un  cuore  gentile  e  senza  ombra  di  colpa  gli 
riesce  insopportabile.  Intanto,  i  gemiti  e  i  singhiozzi 
raddoppiano  :  il  dubbio  dell'  uomo  finisce  col  di- 
ventare certezza.  Le  parti  si  scambiano:  egli  sup- 
plica, si  raccomanda;  la  donna  diventa  sempre  più 
altera  e  imbronciata.  Essa  ha  vinto,  e  saprà  usar 
crudelmente  la  vittoria,  tanto  più  crudelmente  per 
quanto  maggiore  sarà  stato  il  suo  torto. 


^i3. 


a)  La  fammene  che  nem  ba  féjje, 
lu  de'jàuele  se  la  péjje. 

{La  femmina  che  non  fa  figli, 
il  diavolo  se  la  piglia). 
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ò)  La  fammene  che  nem  ba  féjje, 
une  pparare,  nnè  ccmizéjje.  ^ 

{La  femmina  che  non  fa  figli, 
né  pareri,  ne  consigli. 

Quest'avversione  per  la  donna  sterile  è  da  met- 
terla accanto  a  quella  che  abbiamo  già  vista  per 
la  donna  con  la  barba  e  la  donna  muta.  -  Le  ano- 
malie sessuali  destano  una  repulsione  istintiva,  che, 
traendo  il  suo  principio  dal  corpo,  si  estende  per 
un  semplice  fatto  di  associazione  di  idee  anche 
allo  spirito.  Del  resto,  credo  che  si  possa  ripetere 
qui  ciò  che  abbiamo  detto  a  proposito  delle  donne 
barbute:  che,  cioè,  alla  cattiva  riputazione  degli 
esseri  tìsicamente  anomali  può  corrispondere  vma 
reale  malignità  nell'animo  di  essi. 

La  fecondità  è,  naturalmente,  il  principal  vanto 
di  una  donna.  Una  donna  infeconda  delude  le  più 
legittime  speranze  dello  sposo  e  quelle  dei  vecchi 
genitori  di  lui  che  vedono  seccarsi  il  tronco  della 
loro  esistenza,  e,  guardandosi  attorno,  non  trovano 
nessun  verde  germoglio  che  prometta  alla  loro  este- 
nuata vitalità  un  rinnovamento  e  una  trasmissione 
più  lunga  e  più  sicura  di  quella  che  possono  spe- 


Aììe  donne  che  non  fanno  figli, 

n(nt  ri  andar  né  per  piaceri  nò  per  anisigli. 

(Prov.  Tose). 
V.  pagg.  18().   ISl  e  liK). 
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rare  dal  loro  proprio  figliuolo,  già  volgente  al  tra- 
monto. 

La  donna  sterile  è  più  facilmente  infedele,  per- 
chè manca  tra  lei  e  il  marito  quel  caro  legame  del 
comune  amore  pei  figli  :  legame  assai  più  resistente 
di  quello  puramente  carnale.  E  a  questa  ragione  si 
aggiungano  le  noiose  giornate  prive  di  un'occupa- 
zione intensa  la  quale  signoreggi  il  pensiero  della 
donna  e  la  tenga  lontana  da  ogni  facile  tentazione  ; 
e  la  comoda  speranza  di  poter  avere  da  un  altro 
amore  il  frutto  che  valga  a  renderla  più  cara  allo 
sposo  e  a  tutta  la  sua  nuova  famiglia. 

Per  tutti  cotesti  motivi  la  donna  sterile  può  fa- 
cilmente essere  odiata  e  odiare:  il  che  vuol  dire 
essere  odiata  due  volte,  perchè  da  odio  nasce  odio.  ^ 

La  fammena  fende 

pòrte  la  cròna  'm  mane  e  lu  rasóre  a  la  cénde. 

[La  femmina  finta 

porta  la  corona  in  mano  e  il  rasoio  alla  cintola). 

Lo  stesso  si  potrebbe  dire  anche  degli  uomini; 
ma  forse  il  proverbio  trova  il  suo  fondamento  nel 


'  ■«  Presso  molti  popoli  il  rispetto  verso  la  donna  si  com- 
misura alla  sua  fecondità,  ed  una  donna  sterile  è  spesso 
guardata  di  mal  occhio  come  persona  anormale  e  inutile  ». 
(Westermarck,  Storia  del  Matrimonio  Umano,  trad.  da  Giu- 
lio de'  Rossi,  Pistoia,  Bracali,  1894,  pag.  330). 
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fatto  che  le  donne  sono  nell'arte  del  fìngere  mae- 
stre insuperabili  :  il  che  deriva,  come  abbiamo  già 
visto,  primieramente  dalla  loro  debolezza  e  poi 
dalle  convenienze  sociali  che  le  costringono  fin  da 
bambine  a  nascondere  quasi  tutti  i  loro  desiderii, 
quasi  tutti  i  fatti  della  loro  vita  e  perfino  le  loro 
malattie. 


25. 

Quanne  la  fammene  nem  mò, 
lu  dejauele  ^  n'n  gè  pò. 

{Quando  la  femmina  non  vuole, 
il  diavolo  non  ci  puole). 

Si  adojjera  quasi  sempre  in  senso  sessuale  ;  e, 
in  tal  senso,  è  giusto?  Fino  a  un  certo  punto,  sì. 
Senza  dubbio  la  donna  ha  molti  mezzi  di  difesa, 
morali  e  fisici,  nonostante  che  essa,  qualche  volta, 
faccia  di  tutto  per  dimenticarsene  e  s'ingegni  di 
trovare  nella  sola  violenza  dell'uomo  la  ragione 
delle  sue  cadute.  Quante,  che  vorrebbero  farsi  cre- 
dere vittime  sventuratissime  dell'assalto  brutale 
di  un  uomo,  furono  le  prime  a  stuzzicare  il  cane 
che  forse  dormiva!  Ma  non  è  men  vero  d'altra 
parte  che  la  donna  è  non  di  rado  costretta  a  ce- 


*  Questa  parola  va  pronunziata  con  forte  accento  e  un 
pò"  divisa  dal  resto  della  prop.,  perchè  equivale  a  Nepirure 
il  diavolo,  11  diavolo  sfesso. 
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dere,  pur  contro  ogni  sua  volontà,  all'impeto  sel- 
vaggio, non  dico  di  più  uomini,  ma  anche  di  uno 
solo.  La  lotta  lunga  e  ineguale,  lo  spavento,  pos- 
sono produrre  in  lei  quello  stato  di  profonda  pro- 
strazione che  porta  inevitabilmente  alla  sconfitta. 

Ma,  se  nel  senso  sessuale  il  proverbio  non  è 
sempre  giusto,  esso  diventa  giustissimo  quando  si 
applica  agli  altri  lati  della  vita,  che  son  tanti.  Nelle 
famiglie  si  fa,  generalmente,  quel  che  la  donna 
vuole.  In  molte  di  esse  la  donna  tiene  il  campo  e 
impera  senza  contrasto;  e  guai  a  chi  osasse  con- 
traddire! In  molte  altre  l'uomo,  con  un  meschino 
rimasuglio  di  volontà,  potrà  qualche  volta  cercar 
di  farsi  valere  e  di  regolarsi  a  suo  modo  ;  ma  ecco 
che  sopravviene  la  donna,  la  quale,  mettendo  in 
opera,  secondo  i  casi,  o  l'uno  o  l'altro  dei  suoi 
mezzi  (il  supremo  e  il  più  potente  di  essi  è  il  pianto), 
finisce  quasi  sempre  col  vincere;  benché,  per  non 
irritare  l'uomo  e  prepararlo  ad  altre  e  forse  mag- 
giori sconfitte,  per  lo  più  finga  di  non  accorgersi 
della  vittoria. 

Ma,  se  la  volontà  della  donna  prevalesse  solo  tra 
le  pareti  domestiche,  il  suo  campo  d' azione  sarebbe, 
pur  sempre,  ben  umile  e  ristretto.  Troppo  spesso, 
davanti  alle  più  strane  e  inaspettate  soluzioni  di 
alte  questioni  politiche,  noi  dobbiamo  ripetere  il 
famoso  cherchez  la  feìnuie.  L'occhio  della  donna 
spesso  ha  sorvegliato  e  diretto  la  mano  che  poneva 
la  firma  sotto  i  più  importanti  decreti.  Altro  che 
pareti  domestiche! 
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26. 

Fèmmene  e  ffuche, 
Iucche  nu  puche.  ^ 

(Femmina  e  fuoco, 
tocca  un  poco). 

La  donna  è,  di  sua  natura,  più  fredda  dell'uomo 
e  per  infiammarsi  ha  bisogno,  come  il  fuoco,  di 
essere  stuzzicata.  Essa  non  sempre  riesce  a  trovare 
in  sé  tutta  la  forza  iniziale  dell'eccitamento.  Per 
questo,  quando  vive  lontana  dalle  occasioni,  può 
sostenere  più  lungamente  e  più  tranquillamente 
dell'uomo  la  privazione  dei  piaceri  d'amore. 

Dònne  de  véne, 

nem  male  nu  quatréne. 

(Donna  di  vino 

non  vale  un  quattrino). 

La  donna  giovine  e  bella,  per  serbare  intatta  la 
sua  riputazione  tra  le  mille  accanite  insidie,  ha  bi- 
sogno di  un  continuo  sforzo  di  volontà;  e  perciò 
essa  deve  sfuggire,   con  ogni  cura,  tutto  ciò  che 


Donne  e  fuoco, 
toccali  un  poco. 

(Prov.  Tose). 
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può  affievolire  o  sopprimere  l'impero  della  ragione 
e  sottometterla  al  talento. 

....  Sia  nel  suo  mangiare 
ordinata  e  cortese, 
e  bea  poco,  e  quel  sia  temperato; 
che,  come  ella  s'avvezza, 
così  vuol  poi  durare. 
E  quanto  che  nell'uomo 
l'ebriare  stia  male, 
sta  nella  donna  troppo  più  villano.  ' 

I  buoni  propositi  d'una  donna  capace  d'abbando- 
narsi al  bere  non  hanno  alcun  valore.  Alla  prima 
occasione  che  la  spinga  a  cercar  la  venefica  gioia 
del  bicchiere,  le  sue  gote  s' infiammano,  i  suoi  oc- 
chi si  fanno  luccicanti  e  lascivi,  il  suo  linguaggio 
sfrenato.  E,  ammesso  pure  che  le  riesca,  in  questo 
stato  fatale,  di  non  compromettere  il  suo  onore, 
essa  con  le  sue  maniere  farà  nascere  le  più  ardite 
speranze  nell'animo  dell'uomo  o  degli  uomini  che 
le  saranno  attorno.  Rientrata  poi  in  sé,  forse  si 
pentirà  di  quel  che  avrà  detto  o  fatto  ;  e  vorrebbe 
riparare;  ma  non  sarà  più  a  tempo,  perchè  l'uomo 
a  cui  è  balenata  la  lieta  speranza,  difficilmente 
suole  abbandonare  il  suo  posto  d'assedio;  e  non 
ci  sono  repulse  che  valgano  a  sfiduciarlo.  Egli 
aspetterà  irremovibile  una  nuova  più  propizia  oc- 
casione; la  quale  non  tarderà  a  presentarsi.  Tutti 
i  nuovi  buoni  propositi  della  donna,  se  li  porterà  il 


'  Francesco  Da  Barberino,  Del  lìccjg.  e  dei  cosi,  delle 
donne,  Milano,  Silvestri,  1842,  pag.  41. 
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vento;  e  i  sensi,  stanchi  della  tirannia  della  ra- 
gione, sorprendendola  assopita  irromperanno  con 
furia  alla  festa  bramata. 

11  sistema  nervoso  della  donna,  più  eccitabile 
di  quello  dell'uomo,  si  esalta  stranamente  sotto 
gli  stimoli,  anche  leggieri,  delle  bevande  spiritose. 
Il  carattere  appare  improvvisamente  trasformato.  E 
a  far  parere  maggiore  questa  trasformazione  si  ag- 
giunge il  fatto  che  la  donna  nello  stato  ordinario, 
costretta  dalle  esigenze  sociali,  nasconde,  più  che 
non  soglia  far  l'uomo,  la  sua  vera  natura. 

^8. 

La  dònna  che  pprumatte  e  nem  mandène, 
se  la  merdèrre  na  capezza   n  gànne. 

{La  donna  che  promette  e  non  mantiene, 

se  la  meriterebbe  una  caye^^a  in  canna  [alla  gola]). 

Spesso  accade  che  le  donne  sacrifichino  alla 
propria  vanità  la  pace  degli  uomini.  Quando  una 
di  esse  si  vede  poco  o  punto  corteggiata,  le  nasce 
naturalmente  il  sospetto  che  ciò  possa  derivare  da 
mancanza  di  attrattive,  e  rivolge  con  angoscia  lo 
sguardo  a  quelle  tante  che  sono  assediate  da  cor- 
teggiatori ;  come  se  gli  uomini  stessero  dietro 
sempre  alle  più  belle  e  non  piuttosto  alle  più 
facili.  E,  trascinata  dall'ambizione,  per  non  esser 
creduta  da  meno  delle  altre  si  affretta  con  parole 
e  con  atti,  spesso  del  tutto  sfacciati  e  pazzi,  a  ti- 
rarsi dietro  qualche  sventurato;  il  quale  forse,  ben 
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lontano  dall'  indovinare  la  vera  causa  di  una  tale 
sfrontatezza,  la  riterrà  come  il  naturale  effetto,  non 
solo  della  leggerezza  di  quella  donna,  ma  anche 
del  fascino  che  egli  esercita  su  di  lei,  e  si  riem- 
pirà delle  più  insolenti  speranze.  La  donna,  rag- 
giunto lo  scopo  di  soddisfare  il  suo  amor  proprio, 
può  darsi  che  voglia  arrestare  quella  furia;  ma 
neir  uomo  già  divampa  la  passione,  e  la  resistenza 
non  fa  che  accrescere  l'incendio.  E  così  la  donna, 
se  proprio  non  è  disposta  ad  andare  avanti,  finirà 
con  l'odiare  quell'uomo,  di  cui  credeva  potersi  ser- 
vire per  un  semplice  giuoco  d'ambizione,  e  che  ora 
minaccia  di  compromettere  la  riputazione  di  lei. 
La  pratica  giornaliera  della  vita  ci  mostra  chia- 
ramente quali  sventure  possano  nascere  da  questo 
triste  stato  di  cose,  prodotto  da  un  sentimento  di 
fatale  leggerezza.  Pur  troppo  tali  questioni  sono 
spesso  risolute  a  colpi  di  revolver. 

29. 

Mi  silbbete  sènza  sóle, 

mi  fammene  senz'amóre.  * 

{Mai  sabato  senza  sole, 
mai  donna  senza  amore). 

I  contadini  sogliono  ripetere  la  prima  parte  di 
questo  proverbio  quando  nei  sabati  piovosi  s'aprono 


'  XoH  vi  è  sabato  sensa  sole,  non  vi  è  donna  senz'amore, 
né  domenica  senza  sapore,  né  vecchio  sema  dolore  (Prov. 
Tose). 
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improvvisa Qiente  i  nuvoloni  bigi  e  il  sole  si  af- 
faccia tutto  allegro.  Io  per  me  non  so  se  proprio 
si  possa  dire  che  non  ci  sia  mai  sabato  senza  sole, 
poiché  mi  par  d'averne  visto  di  quelli  in  cui  il 
sole  non  s'è  mostrato  neppure  per  un  secondo.  Ma 
i  contadini  potraimo  aver  anche  ragione,  poiché  il 
sole,  se  non  é  in  un  posto,  può  ben  essere  in  qual- 
che altro. 

E  passiamo  alla  seconda  parte  del  proverbio, 
che,  in  questo  momento,  é  per  noi  quella  che  più 
importa.  Certo  sarà  ben  più  facile  trovare  un  sa- 
bato senza  sole  che  una  donna  senza  amore.  L'uomo 
ama  a  intervalli  :  la  donna  ha  bisogno  di  amai' 
sempre.  L'amore  é  per  lei  la  vita  stessa. 

In  questo  prepotente  bisogno  d'amare  e  di  es- 
sere amate  si  deve,  non  di  rado,  ricercare  la  vera 
causa  delle  infedeltà  delle  mogli.  Passata  la  luna 
di  miele,  e  sottentrato,  nel  posto  dell'amore  pro- 
priamente detto,  l'amore  coniugale,  che  è,  più  che 
altro,  una  specie  d'intensa  amicizia,  é  facile  che 
la  donna  cominci  a  sentire  un  certo  vuoto  intorno 
a  sé;  il  quale  é  tanto  più  grande,  se  non  ci  sono 
le  utili  distrazioni  dell'allevamento  dei  figliuoli. 
Questo  stato  d'animo  suol  disporre  alla  colpa. 
Cerchi  l'uomo,  per  quanto  può,  di  non  distrug- 
gere, nella  vita  matrimoniale,  quel  prestigio  di  cui 
si  pasce  l'amore,  e  di  tener  continuamente  occu- 
pato il  cuore  della  donna.  Bisogna  che  essa  trovi 
in  casa  tutto  l'alimento  del  suo  spirito.  Se  no, 
guai. 
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Certi  mariti  volgari  e  grossolani,  il  giorno  dopo 
delle  nozze,  sicuri  oramai  del  possesso  di  quelle 
povere  donne  che  hanno  scelte,  comincian  subito 
a  scoprire  la  loro  natura  bassa  e  screanzata  com- 
portandosi come  bestie  alla  presenza  di  quei  ver- 
gini cuori,  spesso  pieni  di  poesia;  e  poi  sgranano 
tanto  d'occhi  per  lo  stupore,  se 


30. 


Fiore  e  ifiurèlle, 
métte  la  halléne  accand'a  lu  halle, 
se  bbù  vede  de  fa'  la  saddarèlle. 

{Fiore  e  *fiorella, 
metti  la  gallina  accanto  al  gallo, 
se  vuoi  veder  [di]  far  la  ^saltarella). 


La  saltarella  è  il  ballo  caratteristico  dei  con- 
tadini abruzzesi  e  ha  qualche  somiglianza  con  la 
tarantella  dei  Napoletani.  In  questo  ttirnille  (stor- 
nello) la  parola  saddarèlle  serve  scherzosamente  a 
indicare  la  febbre  ardentissima  da  cui  sono  assa- 
liti gli  amanti  quando  son  troppo  vicini  l'uno  al- 
r altro.  È  la  vecchia  storia  della  paglia  accanto  al 
tuoco. 
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31. 

L'amóre  n'n  è  bbèlle, 
se  nen  è  ngagnarèlle.  ' 

(L'amore  non  è  hello, 
se  non  è  letichino). 

Nei  «  dolci  sdegni  »  T amore  attinge  nuova  ener- 
gia. Un  amore  tranquillo  e  sereno,  non  turbato 
da  gelosia,  né  da  altre  spine^  vivrebbe  assai  poco. 
Le  liti,  non  di  rado  violentissime,  tra  le  persone 
che  si  amano,  preludono  quasi  sempre  a  un  ac- 
crescimento di  passione.  11  sole  par  più  bello  e 
più  luminoso  dopo  la  tempesta.  «  L'amour  n'est 
jamais  si  fort  que  quand  on  le  croit  prét  à  finir 
par  l'emportement  d'une  querelle.  11  vit  dans  les 
orages  ;  chez  lui  tout  est  convulsif.  Veut-on  le  ré- 
duire  au  regime,  il  languii,  il  expire  ».  - 


'  Da  ugagndrse  {*incagìiarsl)  [canis],  *  imbronciarsi  >) 
che  si  adopera,  più  specialmente,  parlando  delle  bizze  degli 
amanti,  le  quali  non  sogliono  durar  molto.  ]Sel  senso,  più 
torte,  di  *  arrabbiarsi  »  o  meglio  di  *  infuriarsi  *  si  dice  aga- 
nèrse  {*incamrsl). 

^  NiNON  De  Lenclos,  Leffres  au  Marquls  de  Sé  vigne, 
Londres,  mdcclxxxii,  t.  I,  pag.  i± 
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32. 


L'amóre  è  ccòme  lu  juc'a  ccharte: 

che  ce  tè  la  furtéune  e  cché  la  mmala  sòrte. 

{L'amore  è  come  il  giuoco  a  [delle]  carte: 

chi  ci  tiene  [ha]  la  fortuna  e  chi  la  mala  sorte). 

Per  aver  fortuna  in  amore  abbisognano  parec- 
chie cose,  e  non  ultima  tra  queste  è  l' aver  molto 
tempo  da  perdere,  perchè  l' insistenza  è  un'arma 
diabolica  alla  quale  diifìcilmente  si  resiste.  Inoltre, 
non  bisogna  vivere,  con  la  mente,  in  un  mondo 
troppo  lontano  da  quello  delle  donne. 

Ho  visto  non  pochi  miei  amici,  di  forte  ingegno 
e  ricchi  di  svariata  cultura,  arrabbiarsi  d'essere  stati 
posposti  a  qualcuno  di  quei  belli  ed  eleganti  sci- 
muniti che  le  donne  (non  dico  tutte)  sogliono  chia- 
mare «  uomini  di  spirito  ».  I  miei  buoni  amici  sì 
arrabbiavano  a  torto,  perchè  quelle  doti  che  sono 
atte  a  destare  il  sentimento  della  stima  e  dell'ami- 
cizia non  sempre  possono  essere  atte  a  destare 
quello  dell'amore,  che  è  ben  diverso  dal  primo, 
tanto  per  le  cause  che  lo  producono,  quanto  per 
lo  scopo  che  esso  si  propone. 

Ci  son  di  quelli  i  quali  credono  che  in  amore 
giovi  molto  a  far  fortuna  l'aver  fama  di  grandi 
«  conquistatori  »  ;  poiché,  secondo  essi,  la  donna 
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difficilmente  ha  la  forza  di  resistere  a  queir  uomo 
a  cui  ella  sa  che  molte  altre  non  han  potuto  resir 
stere.  Può  darsi  che  il  fatto  sia  vero  ;  ma,  in  quanto 
alla  spiegazione,  resta  sempre  a  vedersi  se  la  for- 
tuna di  questi  conquistatori  non  possa  derivare, 
più  che  da  quella  loro  fama,  da  peregrine  e  affa- 
scinanti qualità  della  loro  persona. 


33. 

Sand'Andùneje  se  'nnamurò  de  hi  purcatte. 
{Sant'Antonio  s'innamorò  del  porcheffo). 

Lo  ripetono  spesso  le  nostre  donne  per  signifi- 
care che  il  tale  o  tal  altro  non  è  degno  del  loro 
amore  per  la  sua  bruttezza:  quasi  colessero  dire 
che,  per  innamorarsi  d'una  persona  così  brutta, 
bisognerebbe  esser  forniti  di  tutto  il  coraggio  di 
Sant'Antonio;  il  quale  pare  che,  per  lunga  vici- 
nanza, un  bel  giorno  finisse  coli'  innamorarsi  di 
quel  porco  che  in  principio  egli  portava  con  sé  come 
simbolo  del  diavolo  tentatore. 
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34. 


Mamme  me  l'ha  datte  e  ttate  póre: 

l'amóre  nghe  li  segnéure  ca  ^  puche  dorè  ; 
l'amóre  nghe  li  segnéure  ca  dure  n'anne 
e  ppù  ca  sse  n'arva'  nghe  lu  malanne. 

{La  mamma  me  l'ha  detto  e  il  babbo  pure, 
[ché\  l'amore  coi  signori  [che]  poco  dura; 
[che\  V amore  coi  signori  [che]  dìira  un  anno, 
e  [che\  poi  [che]  se  ne  riva  col  malanno). 

Le  contadine  hanno  poca  fede  nelle  proteste  di 
amore  dei  cosidetti  signori;  ed  a  ragione;  perchè 
rarissimamente,  o  mai,  suole  accadere  che  a  quelle 
proteste  segua  il  matrimonio,  il  quale  è  la  meta  a 
cui  giustamente  la  donna  aspira,  di  qualunque 
condizione  essa  sia.  Quelle  infelici  che,  abbagliate 
dal  luccichio  dell'oro,  si  abbandonano  tra  le  braccia 
dei  signori,  si  vedono  presto  disprezzate  e  respinte  ; 
e,  se  vogliono  evitare  una  fine  ignominiosa,  devono 
affrettarsi  a  cercare  un  marito  tra  quelli  della  loro 
stessa  condizione,  che  per  un  istante  avevano  guar- 


^  Si  noti  in  questo  verso  e  negli  altri  due  che  seguono 
la  curiosa  posizione  del  ca  (*  che  >).  Essa  è  del  tutto  naturale 
nel  nostro  dialetto,  quando  si  riferiscono  le  parole  altrui  e 
si  tace  il  verbo  dèce  («  dire  »),  arspàunne  («  rispondere  >)  e 
simili.  Es.  :  Sòce  jéte  là  'zzéjete  :  hi  féjje,  ca  nem  barfe  echio 
dumùne  («  ci  sono  andato  là  a  [da]  tuo  zio  :  [mi  ha  detto  che] 
il  figlio  [che]  non  parte  più  domani  >). 
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(lati  dall'alto  in  basso,  sognando  già  il  cappellino 
e  il  ventaglio.  Del  resto,  il  marito  non  è  diffìcile 
trovarlo,  specialmente  se  i  signori  coprono  d'un 
velo  d'oro  il  passato  poco  pulito  di  quelle  ragazze, 
o  anche  semplicemente,  se  esse  mostrano  di  poter 
riuscire  buone  massaie  e  di  aver  una  fibra  capace 
di  ben  resistere  ai  duri  lavori  della  campagna.  I 
nostri  contadini,  fortunatamente,  non  guardano 
molto  per  il  sottile  in  certe  quistioni;  e  per  le 
comodità  materiali  e  presenti  dimenticano  facil- 
mente quei  danni  che  appartengono,  secondo  loro, 
air  immaginazione. 

Ma  nonostante  questi  facili  rimedii,  le  contadine 
(almeno  le  nostre)  sono,  in  generale,  molto  restìe 
coi  signori  per  mi  certo  odio  che  potrebbe  dirsi 
di  classe.  Spesso  le  vittorie  dei  signori  non  sono 
che  apparenti,  perchè  le  loro  vittime  sono  state 
già  sconfitte  in  più  umili  battaglie.  Insomma,  qua- 
lunque ne  sia  la  ragione,  una  contadina  veramente 
pura  si  abbandonerebbe,  di  regola,  più  volentieri 
a  im  cane  della  sua  classe,  che  a  qualunque  ben 
pasciuto  e  fiorente  signore. 

35. 

a)  Latrucéneje  e  puttanézeje, 
s'apre  Ja  tèrre  e  lu  dece. 

(Latrocinii  e  peccati  d'amore, 
s'apre  la  terra  e  lo  dice). 
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ò)  Neil  dande  zólle  se  pò  fa'  lu  fuche 

pe  cquande,  le  féume,  n'n  ze  ne  vate  nu  puche. 

(Non  tanfo  piccolo  si  può  fare  il  fuoco 

per  quanto  [che],  il  fumo,  non  se  ne  veda  un  poco). 


Questi  due  proverbii  accennano  alla  facilità  con 
cui  si  sogliono  scoprire  gl'intrighi  d'amore;  ma  il 
secondo  ha  un  carattere  più  universale  e  si  adopera 
a  proposito  di  ogni  birbonata  che  si  creda  di  potei- 
tenere  nascosta. 

La  facilità  della  scoperta  nelle  faccende  d'amore 
deriva,  più  che  da  altro,  dal  fatto  che  gli  amanti 
sono  così  profondamente  assorti  nel  pensiero  della 
propria  felicità,  che  par  loro  d'esser  soli  in  un  de- 
serto e  non  vedono  i  mille  occhi  che  li  seguono 
spiando,  e  dimenticano  che  non  e'  è  nulla  al  mondo 
che  più  valga  ad  eccitare  la  curiosità  maligna  dei 
più  come  gì'  intrighi  d'amore.  La  principal  ragione 
di  questa  curiosità  si  è  V  invidia  :  ognuno  di  quelli, 
infatti,  che  più  si  divertano  a  scoprire  gli  altarini 
degli  altri,  sarebbe  forse  pronto  a  far  peggio  se  gli 
riuscisse. 

Ci  son  delle  persone  così  amanti  del  lavoro  da 
perdere  intere  giornate  per  seguire  il  filo  d' una 
misteriosa  avventura  d'amore.  E  quando  sono 
giunti  a  cogliere  il  premio  di  tante  onorate  faticlie, 
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si  affrettano  a  farne  partecipi  gli  amici  e  le  amiche, 
che  sanno  bene  aggiunger  ali  al  segreto. 

Ma  moltissime  volte  gl'innamorati  stessi  si  danno 
cura  di  propalare  il  loro  romanzo.  Si  contan  sulle 
dita  gli  uomini  che,  dopo  una  vittoria  d'amore, 
riescono  a  tenerla  celata.  C  è  quasi  sempre  quel 
benedetto  amico  intimo  a  cui  non  si  tace  nulla. 
E  l'amico  intimo,  alla  sua  volta....  Insomma  ognuno 
conosce  quanto  sia  rapido  il  cammino  delle  notizie, 
e  specialmente  di  quelle  molto  saporite.  Né  si  può 
incolpare  gli  uomini  di  questa  loro  disposizione, 
perchè  ogni  pensiero  vivo  e  intenso  tormenta  senza 
tregua  lo  spirito  finché  non  trova  il  suo  sfogo  nel- 
l'atto che,  nel  caso  nostro,  è  la  parola.  Devono  es- 
sere naturalmente  pochi  quelli  che  possono  resi- 
stere e  vincere. 

Il  pericolo  di  essere  scoperti,  in  amore,  é  più 
grande  quando  si  è  nel  primo  periodo.  Gli  amanti, 
ancora  incerti  e  dubbiosi  della  reciproca  corrispon- 
denza, fanno  di  tutto,  con  atti  e  con  parole,  per 
rendersi  cari  ed  essere  riamati;  e,  quel  eh'  é  peggio, 
non  essendoci,  ordinariamente,  in  quei  primi  tempi, 
i  convegni  segreti  e  neppur,  forse,  la  corrispon- 
denza in  iscritto,  e,  quindi,  non  potendo  essi  mani- 
festarsi i  loro  pensieri  se  non  in  pubblico,  sono  co- 
stretti a  far  quegli  atti  e  a  dir  quelle  parole  davanti 
agli  occhi  di  molti.  E  poi  ci  sono  le  gelosie,  e  con 
esse  i  bronci  e  le  qiiistioncelle,  più  o  meno  aspre, 
che  non  possono  sfuggire  agli  occhi  pettegoli  del 
pubblico,  specialmente  se  tra  essi  ce  n'é  qualche 
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paio  che  appartenga  a  persona  gelosa  dei  nuovi 
amanti.  Laura  fa  un  giustissimo  rimprovero  al 
Petrarca,  allorché  gli  dice  : 

mentre  in  atti  tristi 

volei  mostrarmi  quel  che  io  vedea  sempre, 
il  tuo  cor  chiuso  a  tutto  '1  mondo  apristi.  ' 

Quando,  invece,  gli  amanti  sono  arrivati  a  in- 
tendersi bene  tra  loro  e  si  possono  scrivere  e  ve- 
dere da  soli  a  soli,  allora  le  scoperte  indiscrete 
diventano  assai  più  difficili.  Essi  hanno  tutto  l'agio 
di  prendere  gli  opportuni  accordi  e  riescono  facil- 
mente, in  pubblico,  a  trattarsi  con  assoluta  indiffe- 
renza. Anzi,  in  tal  caso,  se  pericolo  e'  è,  si  è  quello 
di  esere  scoperti  per  quella  soverchia  freddezza, 
che  non  sempre  può  parer  naturale.  È  proprio 
vero  che,  quando  l' uomo  fìnge  un  affetto,  un  sen- 
timento, uno  stato  d'animo  qualsiasi,  non  gli  riesce, 
per  lo  più,  di  tenersi  sulla  linea  giusta,  ma,  o  per 
soverchia  paura  di  eccedere  se  ne  rimane  al  di  qua, 
o,  troppo  sicuro,  imprudentemente  la  varca. 

Del  resto,  in  materia  d'amore,  come  nelle  altre 
cose  della  vita,  il  pubblico  si  lascia  guidare,  nei 
suoi  giudizii,  soprattutto  dall'apparenza.  Quando 
gli  amanti  sanno  resistere  alla  tentazione  d'andar 
fuori  continuamente  insieme  e  riescono  a  mostrarsi 
del  tutto  indifferenti  allorché   ci   sono   occhi    che 


^  Trionfo  della  morte,  cap.  II,  v.  133-35. 
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vedono;   al   pubblico,   gli  ci  vorrà   molto  tempo, 
prima   che  arrivi  ad  accorgersi  di  qualche  cosa. 
State  a   sentire,   anche  a   questo   proposito,   il 
parere  dei  nostri  contadini. 

Se  tt'  òcche  mbàre  còme  se  fa  l'amóre, 
tihi  secrète  e  nnul  lu  palesare. 
Quanne  te  shtaje  a  la  piazze  a  ssedère, 
abbàsse  l'ucchie  e  nnu  jje  rehuardàre; 
cà  se  jje  huàrde  e  la  ggènda  te  vate, 
l'amóre  se  cumènze  a  ppalesare  ; 
e  cqiiànne  è  ppalesate,  n"n  è  cchiìi  bbòne, 
e  ttótte  la  ggènde  ca  '  dèce  de  nòje.  - 

{Se  [vuoi]  che  ^impari  {insegni)  come  si  fa  V[nir]anfore, 
tienlo  segreto  e  non  lo  palesare. 
Quando  ti  stai  alla  (in)  piazza  a  sedere, 
abbassa  gli  occhi  e  non  gli  [gli  o  le]  riguardare  ; 
elle,  se  gli  [gli  o  le]  guardi  e  la  gente  ti  fede, 
ramare  si  comincia  a  palesare; 
e  quando  è  palesato,  non  è  più  buono, 
e  [ho  sentito  dire]  che  tutta  la  gente  [che]  dice  [parlerebbe] 

[di  noi). 


*  Intorno  all'uso  di  questa  particella,  si  veda  quel  che  se 
n'  è  detto  a  pag.  205,  in  nota. 

^  In  questi  versi  il  dialetto  ha  una  notevole  tendenza  ad 
accostarsi  alla  lingua.  Per  esempio,  invece  di  stdje  a  ssedere 
del  V.  3»  nel  puro  dialetto  si  direbbe  shti  'ssettdte  {*stai 
assettato),  e  cosi  huirde  invece  di  luidrde  (guardi)  del 
5o  V.  ecc.  ecc.  Questa  tendenza  si  nota  anche  nei  proverbi!, 
ma  è  assai  piìi  frequente  nei  canti. 
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36. 

Quanne  na  cuse  se  dece,  se  n'n  è  ttéutte,  è  'm  bù. 
{Quando  una  cosa  si  dice,  se  non  è  tutta,  è  un  pò). 

Invece,  moltissime  volte,  le  cose  si  dicono  e 
non  sono  vere  per  niente  allatto.  Ma,  con  tutto 
ciò,  considerando  che  moltissime  altre  volte  le  cose 
non  si  dicono  e,  ciò  non  ostante,  sono  vere  ;  si  può 
affermare  che  il  proverbio  rappresenti  come  la 
media  tra  i  due  estremi  e  che  sia  giusto.  Esso  si 
applica  a  tutti  i  fatti  della  vita;  ma  è  più  spesso 
adoperato  parlando  dei  segreti  amorosi. 

Certo,  ha  sempre  una  grande  importanza  il  fatto 
che  una  cosa  si  dica,  perchè  è  diffìcile  che  la  voce 
non  abbia  un  qualche  fondamento,  se  non  sui  fatti 
presenti  che  si  affermano,  almeno  sulla  vita  e  sui 
costumi  in  genere  delle  persone  accusate.  Un  vec- 
chio di  mia  conoscenza,  molto  esperto  del  mondo, 
andava  con  la  sua  opinione  ancora  più  in  là  dello 
stesso  proverbio,  e  sosteneva  che  bisognava  cor- 
reggerlo, specialmente  applicandolo  alle  faccende 
d'amore,  e  dire,  che  se  le  cose  si  affermano  per  la 
lunghezza  di  un  dito,  si  può  star  sicuri  che  sono 
più  d'  un  braccio.  E  io  credo  che,  per  la  maggior 
parte  dei  casi,  la  sua  opinione  fosse  giusta.  Quando, 
in  un  incendio,  si  vede  la  prima  colonna  di  fumo 
e  le  prime  lingue  rosse  uscire  da  una  finestra, 
ognuno  è  portato  a  credere  che  il  fuoco  abbia  ap- 
pena incominciato  la  sua  opera  distruggitrice  ;  ma 
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invece,  può  darsi  che  la  casa  sia  già  tutta  una 
immensa  voragine  di  fiamme  spaventevoli,  e  che  il 
minimo  crollo  del  tetto  o  dei  muri  basti  a  rive- 
lare queir  inferno. 

37. 

L'uccasejòne  fa  l'òmmene  làtre  e  la  fammena 

puttane.  ^ 
(L'occasione  fa  Viiomo  ladro  e  la  femmina  civetta). 

Molti  sogliono  lasciare  gran  libertà  alle  donne 
(parlo,  naturalmente,  delle  giovani  e  belle)  e  sono 
persuasi  di  poterle  tenere,  così,  più  fedeli  e  oneste, 
perchè  la  fiducia,  essi  pensano,  è  uno  dei  mezzi 
più  potenti  per  guadagnare  gli  animi  e  spingerli 
ad  agire  secondo  i  nostri  desiderii.  E  io  non  dico 
che  quelli  che  argomentano  così,  non  possano,  in 
qualche  caso,  aver  anche  ragione.  Ben,  però,  mi 
prendo  la  libertà  di  far  notare  che  la  fiducia  in 
materia  d'amore  è  la  più  pericolosa  di  tutte  le 
fiducie;  e  la  ragione  sarà  chiara  quando  si  pensi 
che  nessun  altro  affetto  umano  è  accompagnato  da 
un  così  furioso  impeto  di  passione.    Lottare   con 


'  Abbile  (alla  moglie),  ai  chiari  tempi  e  agli  afri, 

dietro  il  pensier,  ite  la  lasciar  di  vista, 
che  7  bel  rnbar  suol  far  gli  tiomini  latri. 

Ariosto,  Satira  1. 
I  Toscani  hanno  soltanto  la  prima  parte  del  prov.  :  La 
comodità  fa  ruomo  ladro. 
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ramore  vuol  dire  lottare  con  la  natura  per  quello 
che  le  sta  più  a  cuore,  e  su  cui  essa  veglia  con 
più  assidua  costanza.  Essendo  tanta  la  forza  e  la 
persistenza  del  nemico,  è  naturale  che  le  sconfitte 
in  questo  campo,  sieno  più  facili  e  frequenti  che 
in  tutti  gli  altri.  E  si  aggiunga  che,  d'ordinario,  il 
rimorso  dei  peccati  d'amore  ha  il  dente  meno 
acuto  di  quello  di  tutti  gli  altri  peccati  :  il  che  fa 
sì  che  gl'inviti  a  certe  colpe  suonino  meno  pau- 
rosi, anzi  dolci,  agli  orecchi. 

Perciò  è  necessario  ogni  studio  e  impegno  per 
tener  lontane  le  occasioni. 

Sanza  diibio  per  lo  non  potere 

molti  falli  si  lassan  dalla  gente. 

E  se  tu  togli  un  punto 

all'animo,  che  è  mal  desiderante, 

vien  poi  ragione  che  spegne  il  volere.  ^ 

Ma,  per  tener  lontano  le  occasioni,  è  necessario, 
prima  di  tutto,  saperle  riconoscere  e  scoprire  ;  e 
questo  non  è  facile.  Per  lo  più  il  pericolo  si  na- 
sconde dove  meno  si  crede.  E  bisogna  star  bene 
attenti,  e  ricordarsi,  come  dovrebbe  fare  il  coman- 
dante di  un  forte,  che  i  punti  meno  guardati  sono 
sempre  i  più  esposti.  Non  vai  poi  dire:  —  E  chi 
l'avrebbe  mai  immaginato!  Chi  l'avrebbe  potuto 
sospettare  !  —  Le  occasioni  di  cui  approfitta  l'amore 
per  tentare  i  suoi  assalti  sono  infinite  :  e  di  queste 


Francesco  da  Barberino,  op.  cit.,  pag.,  50. 


214  COLLEDARA 


alcune  sono,  è  vero,  così  chiare  e  manifeste  che 
ogni  uomo  il  quale  abbia  un  dito  di  giudizio  le 
può  riconoscere  e  schivare;  ma  tante  altre  vanno 
attorno  mascherate  e  si  riconoscono  molto  difficil- 
mente, e  quindi  sono  più  pericolose.  Per  es.,  chi 
è  che  non  vede  che  per  una  donna  può  riuscir 
dannoso  il  frequentar  le  feste  da  ballo,  le  grandi 
conversazioni  in  genere,  l'andare  attorno  sola  dalla 
mattina  alla  sera  ecc.  ecc.  ?  Ma  anche  ai  più  furbi 
può  sembrar  la  cosa  più  naturale  e  più  innocente 
del  mondo  che  la  signora  X  abbia  una  singolare  e 
sviscerata  predilezione  per  la  signora  Y  ;  che  vada 
a  passeggiare  nel  tal  luogo,  piuttosto  che  nel 
tal  altro  ecc.  ecc.  L'uomo  più  acuto  può  essere 
tratto  in  inganno  dall'amore  al  pari  del  più  sem- 
plice bambino.  L'amore  sa  trovar  sempre  mezzi 
nuovi  e  inaspettati  per  eludere  l'altrui  vigilanza; 
e  mentre  noi  ci  freghiamo  le  mani  perchè  ci  pare 
d'esserci  bene  assicurati  dalle  sue  mariolerìe,  egli 
sorride  malignamente  della  nostra  ingenuità.  Men- 
tre noi  inforchiamo  le  lenti  per  tener  ben  d'occhio 
il  punto  del  forte  dove  il  pericolo  ci  par  maggiore, 
ecco  che  si  sente  il  rumor  d'armi  dove  non  avremmo 
mai  sospettato  un  assalto.  Sarei  port^ato  a  dire  che 
bisogna  guardarsi  con  più  cura  da  quelle  persone 
dalle  quali  parrebbe  ci  si  dovesse  guardar  meno; 
naturalmente,  dentro  i  limiti  della  discrezione.  A 
questo  principio  s' ispira  quel  detto  popolare  che, 
in  amore,  son  pericolosissimi  tre  e;  cugini,  cognati 
e  compari  ;  e  a  questo  stesso  principio  s' ispirava 
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quel  buon  vecchio  di  cui  ho  parlato  avanti,  ^  allor- 
ché, un  po'  sorridendo,  ripeteva  ai  suoi  amici  :  — 
Se  v'entra  in  casa  un  prete  e  un  secolare,  guar- 
date bene  il  prete  ;  se  uno  scapolo  e  un  ammogliato, 
guardate  bene  l'ammogliato;  se  un  vecchio  e  un 
giovane,  guardate  bene  il  vecchio;  se  un  parente 
e  un  estraneo,  guardate  bene  il  parente  ;  —  e  così 
via.  Con  questo  egli  non  voleva,  già,  dire  che 
mentre  si  tien  d'occhio  il  prete,  l'ammogliato  ecc. 
non  si  debba  dare  una  sbirciatina  anche  al  seco- 
lare, allo  scapolo  ecc.,  perchè  in  tal  caso  sarebbe 
manifestamente  andato  contro  le  sue  stesse  teorie, 
punto  ottimiste:  egli  voleva  semplicemente  dire 
che  dalle  persone  le  quali  hanno  l'apparenza  di 
essere  più  pericolose,  noi  ci  guardiamo  quasi  istin- 
tivamente, senza  aver  bisogno  di  raccomandazioni: 
mentre  per  le  altre,  che  sogliono  parere  più  degne 
di  fiducia,  non  e'  è  raccomandazione  che  basti.  In 
certi  casi  Argo  stesso  potrebbe  parer  di  vista  corta. 
Nessuna  donna  deve,  poi,  fidarsi  troppo  della 
sua  virtù  e  della  sua  forza  di  resistenza,  poiché, 
nel  regno  d'amore,  c'è  da  aspettarsi  le  più  strane 
sorprese.  Una  persona  che  ci  è  riuscita  sempre 
indifferente,  o  anche  antipatica,  può  all'  improv- 
viso apparirci  sotto  un  altro  aspetto,  quasi  trastì- 
gurata,  e  può  farci  dimenticare  ogni  riguardo,  ogni 
miglior  proponimento.  Ecco,  molto  a  proposito, 
una  curiosa  avventura  narrata  da  Ninon  de  Len- 


Y.  pag.  21 J 
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clos,  gran  maestra  di  amore:  «  J'ai  connu  une 
femme,  qui,  quoique  aimable,  n'avoit  jamais  été 
soupgonnée  d'aueune  affaire  de  eoeur.  Quinze  ans 
de  ménage  n'avoit  point  altere  sa  tendresse  pour 
son  mari  ;  l'on  pouvoit  citer  leur  union  pour  exem- 
ple.  Un  jour,  à  sa  campagne,  ses  amis  s'amusè- 
rent  assez  avant  dans  la  nuit  pour  étre  contraints 
de  coueher  chez  elle.  Le  matin,  ses  femmes  s'oc- 
cupèrent  à  servir  les  dames  qui  y  étoient  restées. 
Elle  étoit  seule  dans  son  appartement,  lorsqu'un 
homme  qu'elle  voyoit  très-familièrement,  et  cepen- 
dant  sans  conséquence,  passa  chez  elle  pour  lui 
faire  le  compliment  d'usage  en  pareli  cas.  Il  s'of- 
frit  a  lui  rendre  quelques  petits  services  à  sa  toi- 
lette. Le  negligé  où  elle  se  trouvoit  lui  fournit  une 
occasion  tonte  naturelle  de  lui  dire  quelques  galan- 
teries  sur  des  charmes  qui  n'avoient  ancore  rìen 
perdu  de  leur  fratcheur.  Elle  s'en  défendit  en  riant, 
et  comme  d'un  compliment.  Cependant  de  propos 
en  propos  ils  s'émurent  ;  quelques  mal-adresses 
dont  on  ne  fìt  pas  d'abord  semblant  de  s'apper- 
cevoir,  devinrent  des  entreprises  très-décidées  :  on 
se  troubla,  on  s'attendrit  de  part  et  d'autre;  enfìn 
la  femme  étoit  déjà  bien  coupable,  qu'elle  croyoit 
ancore  ne  faire  que  badiner.  Quel  fut  leur  éton- 
nement  et  leur  embarras  après  un  tei  écart?  Ja- 
mais ils  n'ont  pu  comprendre  depuis  comment  ils 
s'étoient  engagés  si  loin,  sans  en  avoir  d'abord  le 
moindre  pressentiment....  ^  ». 


Op.  cit.  pag.  04  e  65. 
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38. 


Lundane  dall'ucchie,  lundane  da  lu  core.  ^ 
{Lontano  dagli  occhi,  lontano  dal  cuore). 


Per  lei  assai  di  lieve  si  comprende 
quanto  in  femmina  foco  d'amor  dura, 
se  l'occhio  o  il  tatto  spesso  non  l'accende. 


Così  dice,  rivolto  a  Dante,  Nino  Visconti,  -  a 
proposito  di  sua  moglie  Beatrice  che,  morto  lui, 
aveva  presto  asciugate  le  lagrime  ed  era  andata 
sposa  a  Matteo  Visconti  di  Milano.  Parrebbe,  dun- 
que, che,  secondo  il  «  giudice  Nin  gentil  »  o,  per 
dir  meglio,  secondo  Dante,  la  donna  fosse  meno 
atta  dell'uomo  a  resistere  ai  cattivi  eftetti  della 
lontananza.  A  sentir  le  donne,  invece,  esse  sono 
di  lor  natura  fedelissime  e  resistono  alla  prova 
d'ogni  distanza  di  tempo  e  di  luogo,  mentre  gli 
uomini,  non  appena  si  sono  allontanati  di  tre 
passi  dalla  persona  amata,  hanno  già  la  testa  al- 
trove. Chi  ha  ragione?  In  questo  caso  proprio  nes- 


^  La  ìontfuianza  ogni  gran  piaga  salda.  Lontan  dagli 
occhi,  lontan  dal  cuore  (Prov.  Tose). 
-  Purg.,  VTII,  76-78. 
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Simo.  Ha  torto  Dante  (sia  detto  con  la  debita  ri- 
verenza) e  tutti  quei  molti  che  la  pensano  come 
lui,  e  hanno  torto  anche  le  donne.  La  lontananza 
suol  riuscir  fatale  a  tutti,  indistintamente;  e  questo 
accade  perchè  noi  tutti,  uomini  e  donne,  quando 
amiamo,  non  amiamo  in  realtà  la  persona  che  cre- 
diamo d'amare,  ma  solo  i  vantaggi,  siano  anche 
purissimi  e  spiritualissimi,  che  ce  ne  possono  de- 
rivare. Se  con  la  lontananza  questi  vantaggi  ven- 
gono a  finire,  e,  se  langue  la  speranza  che  si  pos- 
sano presto  rinnovare,  deve  naturalmente  finire 
anche  l'amore.  Abbiamo  ogni  giorno  occasione  di 
osservare  come  anche  il  dolore  che  gli  uomini  sen- 
tono per  la  morte  delle  persone  più  care,  suol  es- 
sere di  breve  durata,  e  come  quegli  stessi  occhi 
che  oggi  sono  pregni  di  lagrime,  domani  forse  scin- 
tillano d' allegria.  Eppure,  se  cotesto  dolore  fosse 
causato  proprio  dalla  morte  delle  persone  care  e 
non  piuttosto  dalla  fine  di  alcune  determinate  no- 
stre comodità  (sventura  spesso  riparabile);  finché 
quelle  persone  continuano  a  restar  morte  come 
prima,  esso  dolore  non  solo  non  dovrebbe  cessare, 
ma  non  dovrebbe  neppure  attenuarsi. 

Per  me,  quando  vedo  gli  uomini  e  le  donne  ac- 
cusarsi a  vicenda  d'incostanza  in  amore,  special- 
mente allorché  son  costretti  a  viver  lontani  gli 
uni  dagli  altri,  non  posso  fare  a  meno  di  ripen- 
sare a  quel  miope  e  a  quel  presbite  che,  venuti 
un  giorno  a  parole,  l'uno  dava  del  cieco  all'altro, 
ed  erano  ciechi  tutti  e  due.  Non  voglio,  per  altro. 
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tacere  che,  non  ostante  la  brutta  fama,  le  donne 
sono  forse,  o  riescono  a  parere,  un  po' più  costanti 
degli  uomini.  Ma  non  hanno  nessun  merito  in 
questo  ;  prima  di  tutto  perchè  esse,  come  abbiamo 
già  visto,  sono,  generalmente,  più  fredde  degli  uo- 
mini e  corrono  con  minor  impeto  all'amore;  e  poi 
perchè  sanno  bene  che,  almeno  nelle  presenti  con- 
dizioni sociali,  ogni  nuovo  amore  viene  a  rappre- 
sentare per  la  loro  riputazione  un  vero  e  sempre 
crescente  disastro.  Per  l'uomo,  invece,  ogni  nuova 
conquista  nel  regno  d'amore,  è  una  nuova  e  vera 
gloria. 

Ma  consoliamoci,  pensando  che  la  lontananza 
non  di  rado  contribuisce  a  innalzare  e  a  purificare 
gli  affetti  ;  poiché  la  nostra  fantasia,  quando  non 
deve  lottare  con  gli  ostacoli  della  presente  realtà, 
può  soddisfare  più  tàcilmente  il  suo  istintivo  e  in- 
domabile amore  della  perfezione,  immaginandola 
attuata  dove  a  noi  torna  più  caro.  Da  questo  de- 
riva che  il  passato  spira  una  poesia  così  soave, 
non  ostante  che  esso  si  venga  formando  della  dura 
e  faticosa  tela  del  presente  ;  e  per  la  stessa  ragione 
l'avvenire  ci  si  apre  allo  sguardo,  dopo  le  continue 
delusioni,  pur  sempre  cosi  luminoso. 
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39. 


Tre  ccuse  a  lu  mòunne  n'n  ze  scòrda  màje: 
la  patreje,  l'amecézzeje  e  lu  prém'amòre.  ^ 

(Tre  cose  al  mondo  non  si  scorclan  mai: 
la  patria,  V amicizia  e  il  jjrimo  amore). 


Ho  voluto  porre  qui,  a  contrasto  col  precedente 
(così  triste  appunto  perchè  così  vero),  questo  \no- 
verbio  ispirato  a  un  sentimento  di  gentile  otti- 
mismo; e  mi  piace  di  poter  chiudere  con  esso 
questa  prima  parte  del  mio  laAoro. 


Tre  cose  al  ìuoììcIo  ììoìì  si  scorda)?  inai: 
la  gioi'entù,  la  ìnannua  e  il  printo  aìuore. 

(Prov.  Tose). 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^•^^ 


IL 


IL  MATRIMONIO  E  LA  FAMIGLIA 


Marétete,  marétete  eh' è  hóre: 

li  'nnàte  crasce  e  li  bbellèzze  cale. 

{Maritati,  maritati,  che  è  ora  : 

le  annate  crescono  e  le  bellezze  calano). 

È  un  tiirnille  (stornello)  che  si  può  adattare 
tanto  a  una  ragazza  molto  fresca,  la  quale  creda 
ingiustamente  di  esser  troppo  giovine  per  mari- 
tarsi, quanto  a  una  povera  zitellona  ;  ma  in  que- 
st'ultimo caso  assumerebbe  il  carattere  di  turnille 
despettóse  (stornello  dispettoso). 

Le  contadine,  per  lo  più,  si  maritano  molto 
giovani,  prima  di  tutto  perchè  nei  loro  matrimonii 
non  si  deve  agitare  quasi  mai  la  grave  questione 
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della  dote,  ^  fonte  di  tanti  disturbi  e  ritardi  ;  e  poi 
perchè  i  genitori  e  i  fratelli  non  vedono  l'ora  di 
collocarle  e  di  diminuire  una  bocca  ai  magri  de- 
sinari. E  bisogna  anche  tener  conto  di  questo  che 
la  gioventù  delle  contadine  è,  proprio  davvero, 
una  breve  apparizione:   a  venticinque  anni,   con 


*  Le  vere  contadine  (parlo  delle  nostre,  che  conosco  meglio) 
non  solo  non  hanno,  naturalmente,  quasi  mai  ombra  di  dote, 
ma  spesso  non  arrivano  neppure  a  mettere  insieme  un  po'  di 
corredo  e  vanno  a  marito  con  la  sola  camicia  che  hanno  ad- 
dosso. Nella  seguente  breve  canzóne  si  parla  con  una  certa 
umoristica  vivacità  di  uno  di  cotesti  miseri  matrimonii: 

Àm'  à  *  menóte  na  fandaséje  de  tèshte 
de  vulèreme  accasa'  : 
aje  truuate  na  ggiòje  de  fammene 
che,  la  rròbbe,  n'n  ahà'  che  ne  fa'. 
Asse  n'n  avàve  che  sse  vanne 
e  jjé  n'n  avàve  che  mme  mbegnà'  ; 
asse  durmàve  accand'  a  lu  fuche 
e  jjé  da  cape  a  lu  cennerale  ; 
asse  mushtràve  la  rennelèlle 
e  jjé  mushtràve  lu  felalàne. 

(Hammi  ha  [mi  è]  venuta  una  fantasia  di  testa 
di  volermi  accasare  : 
ho  trovato  una  gioia  di  femmina 
che,  la  roba,  non  ha  che  ne  fare  [sa  che  farne]. 
Essa  non  aveva  che  si  vendere 
e  io  non  avevo  che  m'impegnare: 
essa  dormiva  accanto  al  fuoco 

e  io  da  capo  al  [a  capo  del]  *  cenerale  [il  mucchio  della  cenere 
che  si  leva,  via  via,  dal  focolare] 


Si  noti  la  ripetizione  del  verbo  ausiliare. 
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quella  vita  di  aspre  fatiche  e  di  disagi,  esse  hanno 
ordinariamente  già  perduto  gran  parte  del  loro 
agreste  e  splendido  rigoglio;  e  perciò  gli  uomini, 
desiderando  di  godersi  quel  primo  fugacissimo 
fiore,  si  affrettano  a  sposarle. 


2. 


Piange  la  mamme  ca  la  féjje  è  spòse: 

—  Mò  se  ne  va  la  shtóte  de  la  case.  — 
Arspònne  lu  su  pàtre  :  —  Che  scé  mbése  ! 
Quasse  è  la  rruuéne  de  la  case.  — 
Quanne  la  mòie  careche  li  càsce: 

—  Pòvera  féjja  mi,  cà  mò  mme  lasce! 
Quànne  ce  métte  sòpre  li  cuscéne  :  * 

—  Pòvera  casa  mi,  mò  s'arruuéne  ! 

{Piange  la  mamma  che  la  figlia  è  sposa: 

—  Ora  se  ne  va  l'astuta  [la  piii  svelta]  della  casa.  — 
Risponde  il  suo  padre:  —  Che  sii  impesa  {impiccata\\ 
Costei  è  la  rovina  della  casa.  — 

Quando  la  mula  carica  le  casse: 

—  Povera  figlia  mia,  [che]  ora  mi  lascia  !  — 
Quando  ci  mette  sopra  i  cuscini  Iguanciali]  : 

—  Povera  casa  mia,  ora  si  rovina)  ! 

Questa  canzóne  è  molto  caratteristica:  da  una 
parte  c'è  la  madre  che  piange  per  la  partenza  della 


^  Questo  carico,  che  accompagna  il  corteo  nuziale,  si 
chiama  carrejdgge  («  carriaggio  >).  Esso  è  sempre  portato  da 
un  mulo,  o  da  una  mula,  scelti  tra  i  più  belli  e  arditi,  e  si 
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figliuola  che  va  a  marito,  e  dall'altra  il  padre  che, 
vedendo  portar  via  il  corredo,  si  sfoga  contro  la 
figliuola  e  grida  che  la  propria  casa  va  in  rovina. 
La  scena  è  piena  di  verità.  Nelle  famiglie  dei  con- 
tadini ci  sono,  generalmente,  come  due  partiti  ;  uno 
favorevole  e  l'altro  contrario  alle  figliuole:  quello 
favorevole  è  rappresentato  dalla  madre  ;  quello  con- 
trario, dal  padre,  e  dai  figli  maschi,  se  ce  ne  sono. 
La  madre  s'adopera  e  s'affanna  perchè  il  corredo 
di  nozze  sia,  relativamente  alle  sue  forze,  bello  e 
ricco;  e  a  questo  essa  è  portata,  bisogna  confes- 
sarlo, non  solo  dall'affetto  materno,  ma  anche  un 
po'  dall'amor  proprio.  Un  bel  corredo  non  può  non 
far  onore  alla  massaia  che  l'ha  messo  insieme, 
che  ha  saputo  provvedere  a  tempo,  che  ha  fatto 
dei  risparmii,  dei  sacrifizi  onorevoli. 

Quando  le  figliuole  abbandonano  la  casa  pa- 
terna per  andare  in  quella  dello  sposo,  le  povere 
madri  versano  lagrime  sincere,  non  solo  perchè 
vedono  andar  via  il  frutto  delle  loro  viscere  e  le 
assidue  e  fedeli  compagne  del  governo  della  casa 


forma  così  :  prima,  naturalmente,  il  basto  con  le  sue  coccarde 
di  lana  a  vivaci  colori;  poi,  sul  basto,  una  di  qua  e  una  di 
là,  le  casse  del  corredo  ;  e,  sulle  casse,  la  coperta  del  letto, 
il  coltrone  e  i  guanciali  ornati  di  balze  e  di  ricami.  Il  mulo 
ha  al  collo  una  strepitosa  sonagliera  ed  è  guidato  da  un  con- 
tadino, possibilmente  giovane  e  robusto,  che  gode  di  farlo 
correre  e  imbizzarrire.  Così  la  sonagliera,  orchestra  del  corteo, 
manda  uno  strepito  sempre  più  assodante,  e  in  tutti  si  rad- 
doppia l'allegria. 


■  l'amore  e  il  suo  reCtXO,  ecc.  225 

e  dei  lavori  campestri,  ma  anche,  forse,  perchè 
dietro  quelle  partenze  intravedono  un  arrivo,  un 
arrivo  tenebroso,  quello  della  nuora,  che,  nelle 
case  dei  contadini,  suol  entrare,  per  lo  più,  dopo 
che  le  figliuole  son  tutte  maritate.  Anche  la  nuora, 
è  vero,  le  chiamerà  col  nome  soave  di  madre  ;  ma 
che  suono  strano  avrà  quel  nome  su  quelle  labbra 
dove  rosseggerà  un  altro  sangue!  Anche  la  nuora 
si  darà  da  fare  per  mostrarsi  attenta  e  laboriosa: 
andrà  attorno  sempre  piena  di  faccende,  con  le 
maniche  rimboccate  e  con  la  gonnella  succinta  e 
chiederà  ordini  con  sommissione  ;  ma  in  tutto  quel- 
r affaccendarsi,  in  tutta  quella  sommissione  si  na- 
sconderà un'atroce  speranza  :  quella  di  poter  di- 
venir presto  la  padrona  assoluta  della  casa.  E 
questa  speranza  potesse  almeno  rimaner  sempre 
nascosta  nel  suo  cuore  ;  e  non  dovesse,  ogni  tanto, 
manifestarsi  con  la  selvaggia  precisione  d'una  pa- 
rola insolente! 

Le  figliuole,  possono,  senza  dubbio,  qualche 
volta  arrecare  anch'esse  dei  gravi  dispiaceri  ;  ma, 
quando  son  buone,  son  buone  davvero,  e  non  c'è 
mai  pericolo  che  quella  loro  bontà  serva  a  rico- 
prire un  astio  inestinguibile:  esse  non  guardano 
con  l'orgoglio  vittorioso  con  cui  l'avvenire  guarda 
il  passato. 

Questi  sono  i  tristi  pensieri  che  confusamente 
si  agitano  nella  testa  d'una  povera  massaia  e  la 
fanno  piangere  il  giorno  che  la  figliuola,  vestita 
da  sposa,  varca  la  soglia  della  casa  ove  è  nata. 
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Ma  il  padre,  che  non  ha  nessuna  ragione  di 
affliggersi  per  tali  malinconie  di  donne,  nella  fi- 
gliuola la  quale  se  ne  va,  seguita  dal  corredo,  non 
vede  che  la  spogliatrice  della  casa  ;  e,  insieme  con 
lui,  anche  i  figli  maschi,  se  ce  ne  sono,  seguono 
con  occhio  poco  soddisfatto  quelle  casse  che  pigliano 
una  via  senza  ritorno.  Eppure  sarehhe  facile  con- 
fortarsi al  pensiero  che  presto  un'altra  giovine 
donna,  quella  donna  di  cui  la  massaia  presènte 
con  terrore  l'arrivo,  potrà  compensarli,  e  forse 
molto  largamente,  di  quella  piccola  perdita.  Ma  gli 
uomini  hanno,  pur  troppo,  occhi  d'aquila  quando 
danno  e  occhi  di  talpa  quando  ricevono. 

Meno  male,  del  resto,  allorché  tutta  la  dote  si 
riduce  ad  un  semplice  e  misero  corredo.  Il  guaio 
si  fa  ben  più  grosso  quando  la  famiglia  è  agiata 
e,  insieme  col  corredo,  bisogna  dar  la  dote  pro- 
priamente detta,  o  in  beni  o  in  danaro.  Non  si 
può  immaginare  a  quanti  ripieghi  si  ricorre,  a 
quante  astuzie,  per  eludere  la  legge  e  rendere 
magra  il  più  che  è  possibile  quella  dote  benedetta. 
Generalmente,  si  tenta  il  colpo  della  transazione. 
—  Tu  sarai  pagato  subito,  in  contanti.  —  vien  detto 
allo  sposo,  —  purché  sii  pronto  a  dichiararti  pie- 
namente sodisfatto,  e  per  sempre,  di  quel  che  ri- 
ceverai. —  E  il  giovine  sposo  che  vede  scintillare 
nell'esaltata  fantasia  tanti  scudi  in  una  volta, 
ognuno  dei  quali  rappresenta  un  piacere,  una  gioia 
per  se  e  per  il  suo  dolce  amore,  non  sta  a  guardar 
oltre  e,   in   quel   suo  stato  di   ebbrezza,   firma  in 
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fretta  e  in  furia  il  contratto.  Un  bel  giorno,  anzi 
un  brutto  giorno,  si  viene  a  scoprire  che  il  patri- 
monio ammonta  al  doppio  di  quel  che  si  voleva 
dare  a  intendere.  11  giovine  sposo,  che  oramai  è 
già  fuori  di  ubriachezza  ed  ha  riacquistato  il  vedere, 
e  sarà  anzi  diventato  un  malinconico  e  prosaico 
padre  di  famiglia,  strepita  e  ha  il  coraggio  di  avere 
delle  pretensioni;  ma  egli  non  ha  più  diritto  a 
nulla:  egli  ha  firmato,  e  non  gli  resta  che  darsi 
della  bestia  da  se  stesso. 

Quando  non  riesce  il  colpo  della  transazione,  si 
usano  altri  mezzi  non  meno  profìcui  e  morali. 

Non  c'è  forse  sproposito  di  lingua  o  di  gram- 
matica che  col  dizionario  o  con  la  grammatica  alla 
mano  non  si  possa  scusare  o  giustificare,  ricercando 
bene  a  fondo  :  ci  sarà  sempre  stato  qualche  autore 
pietoso,  sia  pur  remoto  di  uno  o  più  secoli,  che 
avrà  (oh  maraviglia!)  previsto  ai  suoi  giorni  il  caso 
nostro  e,  per  prepararci  di  lunga  mano  una  difesa, 
avrà  usata  quella  parola,  quella  costruzione  che 
sarebbe  potuta,  un  giorno,  parere  sbagliata.  Quello 
che  avviene  della  grammatica  e  del  dizionario  so- 
miglia molto  a  quel  che  avviene  del  Codice.  Esso 
sta  a  difesa  del  diritto;  ma,  nello  stesso  tempo, 
non  c'è  forse  birbonata  che  non  si  possa  ricoprire 
e  difendere  col  Codice  alla  mano.  Tutto  sta  ad 
aver  un  bel  paio  di  lenti  speciali  e  a  saperci  ben 
leggere  dentro. 

Il  padre  di  famiglia,  fingendo  un  bisogno  che 
non  ha,   ma   che  certo   meriterebbe   d'avere,   può 
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benissimo  far  le  viste  di  vendere  a  uno  o  a  più 
figli  maschi  una  parte  del  patrimonio,  in  modo  che, 
alla  sua  morte,  la  povera  figliuola  maritata,  se  non 
avrà  ancora  ricevuto  nulla,  s'abbia  molto  meno  di 
quello  che  per  legge  le  spetterebbe  ;  e,  se  qualche 
cosa  avrà  già  ricevuto,   non  possa  sperare  altro. 

Oltre  a  ciò,  nel  caso  che  il  padre  venisse  fa- 
cendo, dopo  il  matrimonio  della  figliuola,  dei  nuovi 
acquisti  o  di  terreni  o  di  altro,  egli  può  benissimo 
mostrare  che  quegli  acquisti  li  facciano  i  figli 
maschi,  i  quali  spesso  non  si  trovano  in  condizione 
di  fare  dei  guadagni,  e  non  si  sa  da  dove  mai  sian 
loro  potuti  piovere  quei  denari. 

Ma  non  ci  sarebbe  da  fare  le  gran  maraviglie 
se  coteste  belle  trovate  facessero  onore  solo  all'in- 
gegno dei  contadini  :  essi  meritano  certamente  com- 
passione se  continuano  a  servire  a  certi  pregiudizio 


3. 


Huànne  ceculóse 

sht'addr'ànne  spòse. 

(Uguanno  [quest'anno]  fignoloso[a],  * 
quesf  a  Itr  '  anno  sposo  [a]  ) . 

Si  suol  dire  ai  giovinetti  e  alle  ragazze,  quando 
si  lamentano  per  qualche  fignolo.   Non  credo  che 


Ouest'anno  fignolosa  e  qHest'altr'anno  sjwsa. 

(Prov.  Tose). 
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sia  facile  scoprire  quale  relazione  ci  possa  essere 
tra  i  figlioli  e  le  nozze;  ma  i  giovani  accettano 
sempre  volentieri  il  bell'augurio  :  e,  almeno  per  un 
momento,  sopportano  in  pace  un  incomodo  accom- 
pagnato da  così  lieta  promessa. 


4. 


Ahapre  Fuccliie  e  sspaiinele,  cà  n'n  è  ccallare 
che  ss'arcàgne.  * 

(Apri  gli  occhi  e  spandili  [sbarrali],  che  noiì  è  cal- 
daia [paiiiolo]  che  si  ricambia  [haraffa]). 

È  un  salutare  avviso  per  quelli  che  s'accingono 
al  matrimonio.  I  contadini,  però,  hanno  meno  de- 


'  Ecco  una  cannóne  nella  quale  una  madre  consiglia  al 
proprio  figliuolo,  che  vuole  a   ogni   costo   prender   moglie, 
d'aprir  bene  gli  occhi  ;  ma  il  figliuolo  pare  che  sia  di  quelli 
quali  son  fatti  per  tenerli  sempre  chiusi: 

1.  —  Care  la  mamma  méje, 
jé  vujje  la  mòjje  : 
la  nòtte  dorme  sole  : 
ccuscé  nem  bózze  shtà'. 

( —  Cara  ìa  ììkidiììki  ntia, 
io  voglio  [la]  ntoglie  : 
la  notte  donno  solo  : 
così  non  posso  sfare). 


i23()  COLLEDARA 


gii  altri  ragione  di  ripeterlo  tra  loro,  perchè  essi, 
quando  si  sposano,  è  difficile  che  non  si  conoscano 
bene  a  fondo,  prima  di  tutto  perchè  ordinariamente 
i  loro  matrimonii  si  concludono  tra  persone  dello 
stesso  paese,  e  poi  perchè,  godendo  essi,   nel  pe- 


±  —  Care  hi  féjje  méje, 
aspitte  n'  addr'annàte  : 
na  ggiàuena  hunuràte 
l'avame  da  truiia'. 

( —  Caro  il  fiylio  mio, 
((spetta  un'altra  annata; 
/ina  giovine  onorata 
V abbiamo  da  [a]  trovare). 

3.  —  Care  la  mamma  méje, 
me  l'àje  triniate  jé  ; 

e  hhè  na  ggiàuena  bbòne, 
se  mme  la  hiilète  da'. 

( —  Cara  la  maìnma  mia, 
me  l'ho  [la  son]  trovata  io; 
ed  è  una  giovine  buona, 
se  me  la  volete  dare). 

4.  —  Care  hi  féjje  méje, 
che  he  qiièsse  che  ddéce? 
À  fatte  la  nutréce  : 

nem  me  lu  pu  nehà" 

( —  Caro  il  figlio  mio, 

che  è  cotesto  che  dici  [che  dici  mai\'i 

Ha  fatto  la  nutrice: 

non  nte  lo  puoi  negare). 
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riodo  del  fidanzamento,  di  molta  libertà,  possono 
più  facilmente  avvicinarsi  e  stndiarsi  a  vicenda. 
Questa  è  una  delle  cause  per  cui,  tra  i  contadini, 
i  matrimonii  sfortunati  sono  forse  in  minor  nu- 
mero che  tra  i  signori.  Non  già  che  le  mogli  dei 
contadini  siano  più  felici  di  quelle  dei  possidenti, 
perchè  si  può  dire  che  vivano  in  un  continuo  in- 
ferno, ma  quella  bestialità  di  modi  dei  loro  mariti 
è  parte  abituale  del  carattere  di  essi  :  c'era  prima 
delle  nozze  e  continua  a  esserci  dopo  ;  ed  è  diffì- 
cile che  derivi  da  nausea  o  da  pentimento. 

Il  proverbio  si  adatta  assai  meglio  alle   classi 
agiate    (parlo,   per  non   sbagliare,   solo  di  quelle 


5.  —  Li  ggèncle  de  shtii  pajase 
ahè  coma  li  cane  : 
aiciicce  li  malembame  : 

oh  Ddéje,  còma  pò  fa'  ! 

(—  Le  genti  di  questo  ixiese 
è  [sonò]  come  i  cani: 
ricacciano  [inventano]  le  calunnie 
oh  Dio,  come  possono  fare). 

6.  —  Àddiimanne  lu  patròne, 
che  jj'à  date  na  piashtre  ; 
mi  bbèlle  mammòcce  màschie 
àjj'à  fatte  allatta'. 

( —  Domanda  il  padrone, 
(•Ite  gli  [le]  ha  dato  una  piastra  : 
un  bel  handjino  maschio 
hagli  ha  [le  ha]  fatto  allattare). 
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delle  mie  parti).  Bisogna  vedere  come  fanno  quasi 
tutti  quei  signori  e  signorotti  allorché  vogliono  ac- 
casarsi. Generalmente,  la  moglie,  non  se  la  cer- 
cano da  sé,  ma  se  la  fanno  cercare  da  un  altro, 
il  quale  può  essere  un  parente,  o  semplicemente 
un  amico  di  casa  :  si  preferiscono  i  preti,  e  anche 
i  frati,  la  pietà  dei  quali  trova  così  una  facile  ma- 
niera di  collocare  onorevolmente  le  loro  sorelle  e 
le  loro  figliuole  in  Gesù  Cristo. 

Spesso,  quando  il  fidanzato  va  a  far  la  cono- 
scenza della  fidanzata,  il  matrimonio  é  già  un  af- 
fare, beli' e  combinato  dai  parenti,  e  quella  visita 
é,  più  che  altro,  una  mera  formalità.  E  non  ac- 
cade quasi  mai  che  i  fidanzati  non  si  piacciano 
tra  loro;  e,  dal  giorno  che  si  conoscono,  comin- 
ciano, come  per  incanto,  ad  amarsi  :  questo  é  l'uso. 

Se  qualche  rara  volta  la  sposa  si  fa  tanto  ar- 
dita da  dire  ai  genitori  che  lo  sposo,  che  le  hanno 
scelto,  non  le  piace,  gatta  ci  cova:  la  signorina 
ha  qualche  segreta  passioncella  :  i  genitori  e  i  fra- 
telli sgranano  tanto  d'occhi  e  tutta  la  famiglia  é 
sottosopra. 

Non  mancano,  è  vero,  i  casi  in  cui  il  matri- 
monio può  andare  a  monte,  non  ostante  che  ci  sia 
il  consenso  della  signorina,  ma  la  ragione  del  di- 
sturbo è  quasi  sempre  l'interesse. 

E  così,  per  non  voler  aprir  bene  gli  occhi  quando 
é  il  tempo  di  farlo,  si  vedono  tanto  spesso  di  quelle 
coppie  infelici,  annoiate,  che  vanno  portando  la 
loro  triste  musoneria  anche  fuori  delle  famiglie, 
nelle  strade,  nei  caffé,  nei  teatri,  dove  cercano  in- 
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vano  una  distrazione  e  un  rifugio.  Esse  fanno  pen- 
sare a  quei  poveri  condannati,  che  mentre  si 
odiano,  sono  costretti  a  vivere  insieme  sempre 
congiunti  da  una  catena  di  ferro. 

Del  resto,  non  sogliono  finir  meno  peggio  i  ma- 
trimonii  nati  per  solo  impeto  di  passione.  Dove 
c'è  passione,  c'è,  naturalmente,  uno  straordina- 
rio lavoro  di  fantasia.  Per  un  crudele  inganno 
dell'istinto  amoroso,  la  persona  amata  diventa  per 
noi  un  essere  più  che  umano.  Esso  dà  leggi  alla 
bellezza  e  perciò  non  può  avere  difetti.  Questa 
maravigliosa  elaborazione  fantastica,  mentre  è  fa- 
vorita dalla  visione  a  una  certa  distanza,  non  può 
reggere  alla  prova  d'una  vita  fatta  in  comune, 
dalla  mattina  alla  sera,  dalla  sera  alla  mattina. 
La  sfolgorante  fotosfera  presto  si  consuma  e,  squar- 
ciandosi qua  e  là,  lascia  intravedere,  ogni  giorno, 
qualche  nuova  prosaica  nota  individuale.  La  più 
amara  delusione  incomincia  a  impossessarsi  del 
nostro  spirito;  e,  accanto  alla  delusione,  nasce  l'ira 
deir  inganno  ricevuto,  ira  che  non  sa  perdonare. 
E  così  la  persona  amata,  pagando  il  fio  d'una  colpa 
non  sua,  discende  a  rapidi  passi  giù  dall'alto  colle 
dove  la  nostra  fantasia  l'aveva  collocata. 

Perciò  i  matrimonii  che  meglio  riescono  sono 
quelli  che,  mentre  dentro  certi  limiti  rispondono 
alle  aspirazioni  del  cuore,  possono  anche,  per  altri 
riguardi,  meritare  l'approvazione  del  buon  senso. 
Non  si  vive  solo  d'amore;  né  l'amore  può,  come 
la  porta  dell'Inferno  di  Dante,  dire  di  sé:  Io 
eterno  duro. 
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b. 


Rane  de  majase  ^ 

e  ffammene  de  pajase. 

{Grano  di  maggese 

e  femmina  di  [del]  paese). 

Lasciamo  stare  il  grano  e  parliamo  della  fem- 
mina. Il  prender  moglie  in  paesi  lontani  può  ve- 
ramente esser  causa  di  molti  e  gravi  disturbi,  in 
ispecial  modo  per  le  famiglie  dei  contadini  che 
sono  più  che  mai  legate  alle  usanze  del  proprio 
luogo.  Il  modo  di  cucinare  diverso,  il  modo  di  ve- 
stire, di  tener  la  roba  di  casa,  e  tutto  il  tenore  di 
vita  diverso  possono  produrre  pettegolezzi  senza 
fine.  È  ben  difficile  che  un  contadino  arrivi  a  per- 
suadersi che  si  possa  essere  una  brava  persona 
senza  mangiare  come  lui  mangia,  senza  vestire 
come  lui  veste,  senza  parlare  come  lui  parla.  Sì, 
anche  la  parlata  può  dar  luogo,  pur  troppo,  a  can- 
zonature e  a  frizzi  maligni  e  ad  aspri  risentimenti. 

Il  semplice  passaggio  d'una  donna,  per  ragion 
di  matrimonio,  da  un  piccolo  paese  a  una  città  e 
viceversa,  da  una  città  di  mare  a  una  città  di  terra, 
o   da  questa  a  quella,   è  cosa  che   può  bastare. 


^  Donna  e  buoi  de'paesl  tuoi.  Moglie  e  ronzino  pigHidi 
dal  vicino.  Chi  di  lontano  si  va  a  maritare,  sarà  ingan- 
nato o  vuol  ingannare  (Prov.  Tose.) 
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anche  se  non  si  voglia  tener  conto  delle  differenze 
di  parlata  e  di  usi  domestici,  a  produrre  malin- 
conie, rimproveri,  paragoni  odiosi  e  liti  continue, 
specialmente  tra  persone  rozze  e  di  mente  ristretta. 
Come  esempio  efficace  delle  dolorose  conseguenze 
dei  matrimonii  contratti  tra  persone  di  paesi  troppo 
lontani  e  troppo  diversi  tra  loro,  riporterò  una  can- 
nóne molto  caratteristica,  che  io  ritengo  ispirata 
da  un  fatto  vero.  Essa  parla  di  una  povera  fioren- 
tina andata  a  marito,  per  scontare  forse  qualche 
suo  grave  peccato,  in  un  rozzo  villaggio  dei  monti 
abruzzesi  : 

LA   FLURENDÈNE. 

{La  Fiorentina) 

L  La  sère  de  carnaviile, 
la  pejjive  La  mòjje  jé: 
la  pejjive  na  flurendéne: 
qiialle  fu  la  méj'  arruiiéne. 

{La  sera  di  carnevale, 
la  pigliai  la  moglie  io: 
la  pigliai  una  fiorentina: 
quella  fu  la  mia  rovina). 

2.  Nem  mulàve  magna  la  carne, 
se  nen  ghère  peccióne  e  shtarne. 

—  Hii  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  no, 
magne  la  carne  e  mmagnela  mó. 

{Non  voleva  mangiar  la  carne, 
se  non  erano  piccioni  e  starne. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  tu  voglia  o  no], 
mangia  la  carne  e  mangiala  mo  [subito]). 
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3.  Nem  mulave  magna  lu  pane, 
se  nen  ghère  de  flòre  de  rane. 

—  Hii  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  nò, 
magne  lu  pane  e  mmagnelu  mò. 

{Xon  voleva  mangiare  il  pane, 
se  t?on  era  di  fiore  di  grano. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  ìn  voglia  o  no], 
mangia  il  pane  e  mangialo  mo  [sì(hito]). 

4.  Nem  mulave  A'ève  lu  véne, 
se  nen  ghère  de  melvascéje. 

—  Hu  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  nò, 
ve  ve  lu  véne  e  bbévelu  mò. 

{Non  voleva  bere  il  vino, 
se  non  era  di  malvasia. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  tu  voglia  o  no], 
bevi  il  vino  e  bevilo  mo  [subito]). 

5.  Nem  mulave  jé  'lu  lètte 

se  n'n  gè  shtàve  sètte  cupèrte. 

—  Hu  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  nò, 
va  'lu  lètte  e  bbacce  mò. 

{Non  voleva  andare  a  letto, 
se  non  c'erano  sette  coperte. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  tu  voglia  o  ito], 
va  al  [a]  letto  e  vacci  mo  [subito]). 

6.  N'n  ze  vulàve  jé  'ddrummé, 
se  nen  ghère  sètte  cuscéne. 
Hu  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  nò, 
vatt'  a  ddurme  e  bbacce  mò. 

{Non  [si]  voleva  andare  a  dormire, 

se  non  erano  [sul  letto]  sette  cuscini  [guanciali]. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  tti  voglia,  o  no], 
vaiti  [va]  a  dormire  e  vacci  mo  [subito]). 
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7.  N'n  ze  vulave  métte  la  hònne, 

se  n'n  gè  slitti  ve  lu  rècce  attòrne. 

—  Hu  cu  hi  scé,  hii  cu  lu  no, 
méttete  la  honne  e  mmétt etela  raò. 

{Xon  si  voleva  mettere  la  gonna  [gonnella] 

se  non  ci  stava  [c'era]  il  riccio  [la  balza]  Intorno. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  tu  voglia,  o  no], 

mettiti  la  gonna  [gonnella]  e  mettitela  mo  [subito]). 

8.  Nem  mula  ve  jé  pe  11 'acque, 

pe  la  pallóre  che  n'n  ze  'mbràtte. 
Hu  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  nò, 
va  pell'àcque  e  bbacce  mò. 

{Non  voleva  andare  per  l'acqua, 

per  [la]  paura  che  non  s'imbratti  [di  non  imbrattarsi]. 

—  0  col  sì,  0  col  no  [o  tu  voglia,  o  no], 
va  per  l'acqua  e  vacci  rao  [subito]). 

9.  Nem  muJàve  jé  pe  li  lane, 

pe  la  pahóre  che  n'n  ze  'mbrane. 

—  Hu  cu  lu  scé,  hu  cu  lu  nò, 
va  pe  li  lane  e  bbacce  mò. 

{Non  voleva  andar  per  le  legna, 

per  [la]  paura  che  non  s'impregna  [di  non  ingravidare, 
o,  forse  meglio,  di  abortire]. 

—  0  col  sì,  o  col  no  [o  tu  voglia,  o  no], 
va  per  le  legna  e  vacci  mo  [subito]). 

10.  Nem  mulàve  cucenì 

pe  nne  jjé  pe  lu  carvàune. 

—  Mò  lu  véte  se  tte  bbashtàune: 
póre  da  còche  te  facce  fa'. 

{Xon  voleva  cucinare 

per  non  andare  per  il  carbone. 

—  Ora  lo  vedi  [vedrai],  se  ti  bastono: 
pure  da  cuoca  ti  faccio  [farò]  fare). 
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Non  posso  credere  in  nessun  modo  che  quella 
sventurata  fiorentina  fosse  così  poco  giudiziosa  da 
aver  tante  pretensioni  quante  ne  sono  enumerate 
nella  canzone;  ma  è  facile  capire  come  ai  rozzi 
contadini  abruzzesi  (e  chi  sa  quant'eran  più  rozzi 
al  tempo  che  la  canzone  fu  composta!)  dovessero 
sembrare  sfacciate  pretensioni  tutti  forse  i  più  mo- 
desti e  più  giusti  desiderii  di  quell'infelice  crea- 
tura, e  come  dovessero  esagerare  straordinaria- 
mente nel  riferirli. 


6. 

Nózze  e  mmaccaróne,  chàlle  cliàlle. 
(Nozze  e  maccheroni,  caldi  caldi). 

I  maccheroni  vanno  mangiati  caldi  caldi,  e  le 
nozze  bisogna  celebrarle  presto,  il  più  presto  che 
si  può,  e  non  rimandarle  di  giorno  in  giorno  come 
spesso  si  suol  fare.  Dopo  che  i  giovani  si  son  fi- 
danzati e  sanno  di  doversi  sposare,  è  un  affar  serio 
a  guardarli:  non  si  sa  mai  quello  che  può  succe- 
dere. E,  dopo  che  il  primo  guaio  è  successo,  ne 
può  sempre  succedere  un  altro,  più  grosso  ancora  : 
di  vedere  il  fidanzato  che  volta  le  spalle  e  se  ne 
va  per  i  fatti  suoi,  lasciando  nella  disperazione  la 
povera  ragazza  che  gli  aveva  prestato  fede. 

Molti  dicono  che  il  periodo  del  fidanzamento 
dev'esser  lungo  perchè  i  fidanzati  debbono  averli 
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tempo  di  conoscersi  bene  prima  di  sposarsi.  Questi 
tali  non  riflettono  clie  l'amore  è  ipocrita  di  sua 
natura  e  che  gl'innamorati  non  si  mostrano  mai 
come  sono  in  realtà.  Eppoi  qual  è  quella  ragazza 
che  vorrebbe  perder  la  sua  vita  a  farsi  conoscere 
per  vedersi,  forse,  mille  volte  rifiutata"?  Il  matri- 
monio è  sempre,  in  un  certo  senso,  una  partita 
rischiosa. 

Ma  forse  il  proverbio  avrà  un  significato  assai 
più  filosofico  che  non  paia  a  prima  vista.  Forse  i 
contadini  voglion  dire  che  chi  si  dispone  al  ma- 
trimonio, deve  avere  senz'altro  perduto  il  cervello, 
e  che  non  bisogna  dargli  il  tempo  di  andare,  o 
mandare,  nella  luna  a  riprenderlo.  Se  no,  addio 
nozze. 

7. 

Li  mitte  fa  li  nózze  e  li  sàveje  se  li  magne. 
{I  matti  fanno  le  nozze  e  i  savi  se  le  mangiano). 

Nei  pranzi  di  nozze,  che  costano  tanto  alle  fa- 
miglie, quelli  che  mangiano  e  godono  meno  sono 
gli  sposi  e  gli  altri  di  casa  che,  per  una  ragione 
o  per  l'altra,  non  possono  avere  in  quei  giorni 
l'animo  del  tutto  tranquillo.  Mangiano  e  godono 
molto,  invece,  i  convitati. 
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8. 

Ddéje  preme  li  fa  e  ppù  raceumbàgne.  * 
{Iddio  prima  li  fa  e  poi  li  accompagna). 

Si  suol  riferire  più  allo  spirito,  che  al  corpo,  e 
si  dice,  quasi  sempre  in  cattivo  senso,  dei  mariti 
e  delle  mogli  che  spesso,  per  il  carattere,  si  so- 
miglian  tra  loro  come  due  gocciole  d'acqua.  Questa 
frequente  somiglianza  morale  che  si  suol  notare 
tra  i  coniugi,  non  deriva  (anche  a  voler  ammet- 
tere, per  una  bizzarra  ipotesi,  che  essi  si  siano  spo- 
sati tutti  per  amore)  non  deriva,  dico,  dalla  legge 
d'amore,  la  quale  si  fonda  più  sulle  differenze  che 
sulle  somiglianze  ;  ma  può  derivare,  oltre  che  dal 
caso,  dal  fatto  che,  con  lunga  convivenza,  il  ca- 
rattere più  forte  deve,  naturalmente,  far  sentire  la 
sua  efficacia  sul  carattere  più  debole,  e,  in  certo 
modo,  assorbirlo.  E,  quando  parlo  di  carattere  più 
forte,  non  si  creda  che  intenda  alludere,  senz'altro, 
ai  maschi,  perchè  pur  troppo  conosco  molti  di- 
sgraziati mariti  che  tremano  come  foglioline  quando 
le  mogli  vanno  in  furia  e  li  strapazzano. 

Ci  son  di  quelli  che  sostengono  che  i  mariti  e 
le  mogli,  a  lung'andare,  finiscono  per  rassomi- 
gliarsi anche  tìsicamente;  e  l'opinione  non  merita 


iddio  priìiKi  li  fa  e  poi  li  appaia. 

(Prov.  Tose). 
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disprezzo,  perchè  ho  veramente  potuto  osservare 
'ilcuni  casi  di  tale  curiosa  rassomiglianza.  Essa  si 
può  spiegare  con  la  misteriosa  relazione  che  c'è 
tra  i  tratti  e  i  movimenti  del  viso  e  quelli  del- 
l'animo. È  naturale  che,  mutandosi  a  poco  a  poco 
il  carattere  in  un  certo  senso,  vengano  a  mutarsi 
nel  senso  corrispondente  anche  quelle  linee  che 
sono,  del  carattere,  la  sensibile  manifestazione. 
Tutti  sanno  che  il  lungo  esercizio  d'un  dato  me- 
stiere, d'una  data  professione  Unisce  sempre  con 
lo  stampare  un'orma  incancellabile  sulla  nostra 
fìsonomia.  Mi  ricordo,  a  questo  proposito,  d'un 
certo  professore,  prete  spretato,  il  quale  aveva 
fatto  tutto  il  possibile  per  venir  cancellando  quel- 
l'orma benedetta,  che  a  lui  pareva  ignominiosa: 
e  aveva  creduto  d'esserci  riuscito  fin  da  quando 
potè  con  gioia  constatare  che  il  suo  labbro  supe- 
riore s'era  rivestito  di  tutto  l' ispido  e  folto  onore. 
Ma,  contro  ogni  suo  sospetto,  poco  mancò  che  non 
dovesse  morire  di  cordoglio  il  giorno  che,  arrivato 
per  ragione  del  suo  uffizio  in  una  piccola  cittadina, 
dove  nessuno  conosceva  il  suo  passato,  una  nume- 
rosa frotta  di  bambini,  al  primo  vederlo,  prese  a 
corrergli  dietro  gridando  spietatamente  :  —  Il  prete  ! 
il  prete  !  —  Lascio  immaginare  a  voi  se  quel  disgra- 
ziato, che  conosceva  a  menadito  la  Storia  sacra,  de- 
siderasse in  quel  momento  d'avere  ai  suoi  ordini 
qualcuno  di  quei  fieri  e  terribili  orsi  di  Eliseo. 

Ma,  tornando  ai  coniugi,  quella  certa  loro  ras- 
somiglianza in  tarda  età,  di  cui  abbiamo  parlato, 
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si  può  forse  spiegare  molto  più  semplicemente  col 
fatto  che  i  vecchi,  come  i  bambini,  si  somigliano 
naturalmente  tra  loro  assai  più  degli  uomini  d'età 
matura.  Le  note  individuali  sono  molto  sbiadite  e 
incerte  tanto  nel  periodo  della  formazione  dell' indi- 
viduo, quanto  in  quello  della  dissoluzione:  il  quale 
porta  lentamente  verso  la  triste  e  universale  rasso- 
miglianza degli  scheletri. 


9. 


Tótte  li  dònne  vòle  lu  maréte: 

nescióne  lu  sa  matte  lu  tele  airàche. 

{Tutte  le  donne  vogliono  [il]  marito: 
nessuna  lo  sa  mettere  il  filo   all' ago). 

È  rimprovero  all'impazienza  delle  donne,  che 
cominciano  ad  aver  la  febbre  del  marito  prima 
ancora  d'  aver  imparato  a  far  le  faccende  di  casa, 
non  sapendo,  e  non  volendo  sapere  che  altro  è 
fare  all'amore  e  altro  è  Tessere  buone  mogli  e 
buone  massaie. 


10. 


a)  Sapesse  de  cambà'  nghe  la  chenàucchie, 
ma  nem  mujje  pejja'  lu  maréte  vicchie. 

(Sapessi  di  campare  con  la  conocchia, 

[ma]  non  voglio  pigliare  il  marito  vecchio). 
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b)  Yale  echio  nu  ggiàuene  'n  gamesciòle 
che  ccènde  vicchie  arrecamàte  d'ore. 

{Vale  più  un  giovane  in  camiciola, 
che  cento  vecchi  ricamati  d'oro). 

e)  Vale  cchiù  mi  ggiàuene  'm  biazze  a  bbedà, 
che  ccènde  schéude  'n  zaccòcce  a  ttenà. 

{Vale  più  un  giovane  in  piazza  a  vedere, 
che  cento  scudi  in  saccoccia  a  tenere). 

d)  Che  cce  fi  nghe  ssa  vecchia] e! 
va  'hi  litte  e  nem  bò  sàje: 
vale  echio  nn  ggiuuenòtte 

che  cce  sàjje  nghe  na  bbòtte!... 

{Che  ci  [ne]  fai  con  [di]  cotesta  [questa]  vecchiaia! 
va  [s'accosta]  al  letto  e  non  può  salire: 
vai  pili  un  giovinotto, 
che  ci  sale  con  una  botta  [d'un  colpo]!...). 

e)  L'amóre  nghe  nu  vicchie  vòjje  fare, 
tànde  nu  ggiàuene  n'n  àje  putóte  avere. 

{lyamore  con  un  vecchio  voglio  fare, 

tanto  un  giovane  non  ho  potuto  avere). 

Questa  decisa  e,  diremo,  quasi  accanita  prefe- 
renza pei  mariti  gio^'ani,  anche  a  costo  di  rimaner 
sempre  poA^ere,  farebbe  onore  alle  nostre  contadine, 
se  questi  stornelli  non  fossero  stati  dettati,  più  che 
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da  altro,  o  dall'invidia  femminile  per  quelle  for- 
tunate, che  riuscirono,  sposando  un  vecchio,  ad 
abbandonare  la  loro  misera  condizione;  o,  me- 
glio ancora,  dalla  gelosia  dei  contadini  giovani 
posposti  ai  vecchi  ricchi.  Del  resto,  assai  più  che 
le  contadine,  quasi  sempre  contente  del  loro  stato, 
fanno  l'occhio  dolce  agli  scudi  dei  vecchi  le  ra- 
gazze delle  famiglie  signorilmente  povere.  Quando 
in  una  di  queste  tamiglie  si  presenta  con  idee  nu- 
ziali qualche  vecchio  redentore,  carico  di  titoli  e 
di  reumi,  tanto  la  signorina  quanto  i  suoi  genitori 
si  abbandonano  inaspettatamente  a  considerazioni 
nuove  e  profonde  :  essi  non  sanno  più  capire  come 
si  possa  sposare  un  giovinotto,  una  testa  leggera 
e  sventata.  Il  marito  deve  essere  una  persona  seria, 
molto  seria,  capace  di  reggere  con  la  sua  testa  tutto 
il  peso  della  tamiglia  e  tanti  altri  gravissimi  pesi. 
A  quarant'anni  un  uomo  è  un  ragazzo;  a  cinquanta, 
è  nel  più  bel  fiore  della  gioventù  ;  a  sessanta,  co- 
mincerà forse  ad  appassire;  ma,  in  compenso, 
quanto  giudizio!  E,  intanto,  il  redentore,  che  ha 
sempre  parole  di  calda  approvazione  per  questi 
sapienti  discorsi,  si  affanna  a  far  ricerca  di  sempre 
nuove  e  più  complicate  tinture,  perchè  non  rimanga 
scossa  quella  sua  cara  riputazione  di  giovine.  E 
bisogna  dire  che  riesca  a  parer  giovine  davvero; 
certo,  a  parer  assai  più  giovine  di  prima,  poiché, 
da  che  s'è  fidanzato,  tanti  giovinotti  gli  sono  at- 
torno come  a  un  compagno  della  loro  età  e  gli 
tanno  festa  e  gli  si  professano  amici. 
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11. 

L'ossa  vicchie  accòiige  la  pegnite.  ^ 
{Gli  ossi  veccììi  acconciano  [condiscono]  la  pi  (inatta). 

Allude  all'usanza  dei  contadini  di  condire  la 
minestra  facendovi  bollire  gli  ossi  spolpati  di  pro- 
sciutto, e  specialmente  quelli  di  prosciutto  molto 
vecchio,  perchè,  per  quei  rustici  e  coriacei  palati, 
la  minestra  che  non  sapesse  di  rancido,  non  sa- 
prebbe di  nulla.  E  non  bisogna  farsi  maraviglia 
di  certe  depravazioni  prodotte  da  lunghe  abitudini 
perverse  dei  sensi.  In  Calabria,  dove  l'olio  ha,  ge- 
neralmente, un  odore  e  un  sapore  abominevole  per 
tante  ragioni  che  non  è  questo  il  luogo  di  enume- 
rare, alcune  eleganti  signore  e  signorine,  abituate 
alle  soavità  del  loro  prodotto  paesano,  sostenevano, 
un  giorno,  in  mia  presenza,  con  vera  e  profonda 
convinzione,  che  l'olio  di  Lucca  non  era  degno 
della  sua  fama,  perchè  privo  d'ogni  sapore,  tanto 
che,  a  servirsene  per  l'insalata,  era  lo  stesso  che 
versarci  dell'acqua. 

Ma  non  ci  allontaniamo  troppo  dal  proverbio. 
Esso  vuol  dire  che,  come  gli  ossi  rancidi  di  pro- 
sciutto, i  quali  parrebbero  a  prima  vista  roba  da 
gettar  via,  sono,  a  considerar  bene,  tanto  preziosi; 


'    Vecchia  gali  ina    ingrassa   ìa   cucina.  Gaììina  rocchio 
fa  buon  hrofìo  (Prov.  Tosi'.). 
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COSÌ  i  vecchi  che,  a  vederli,  si  potrebbe  credere 
non  fossero  più  buoni  a  nulla,  hanno,  invece,  certe 
virtù  recondite....  Sarà,  poi  verof  II  proverbio  s'ado- 
pera solo  in  senso  sessuale;  ed  è,  naturalmente, 
molto  caro  ai  vecchi  e  a  quelle  ragazze  che,  come 
abbiamo  visto,  li  sposano  proprio  per  amore. 

L'òmmene  è  ssimbre  bèlle. 
{L'uomo  è  sempre  bello). 

Questo  proverbio,  l'hanno  fatto,  senza  alcun 
dubbio,  gli  uomini  ;  ma,  del  resto,  le  donne  gli 
hanno  dato  la  loro  approvazione  e  l'adoperano 
spesso,  perchè  i  mariti  brutti  abbondano  e  in  qual- 
che modo  bisogna  consolarsi. 

13. 

A  ggatte  vicchie,  sórge  tenerille. 
{A  gatto  vecchio,  sorcio  tener  elio).  ' 

E,  infatti,  i  vecchi  hanno  una  singoiar  predi- 
lezione per  le  giovinette  di  primo  fiore  :  e  più  avan- 
zati sono,  e  più  le  vogliono  fresche.  Anche  le  donne, 
alla  loro  volta,  quando  cominciano  a  tramontare, 
fanno  l'occhio  dolce  ai  giovanottini  imberbi  che 


Si  dice  anche  in  Toscana. 
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prima  avevan  forse  disprezzati  chiamandoli  ragazzi. 
Dall'altra  parte  le  giovinette  sni  quindici  anni 
nanno  una  certa  particolare  inclinazicme  per  gli 
uomini  fatti,  e  i  giovinetti  della  stessa  o  di  poco 
maggiore  età  si  volgono  volentieri  alle  donne  che 
montano  gloriosamente  verso  la  trentina.  Si  direhl)e 
che  l'ii-tinto  ci  porti  a  cercare,  in  amore,  oltre  ad 
altre  compensazioni,  anche  quella  dell'età,  allorché 
questa,  henchè  atta  alla  generazione,  è  o  troppo 
fresca  o  un  po'  stagionata  ;  quasi  che  si  dovesse, 
addizionando  gli  anni  dell'individuo  più  giovane 
con  quelli  del  piìi  vecchio,  avere  per  risidtato  ap- 
prossimativo l'età  d'un  individuo  nella  pienezza 
del  vigore  giovanile.  Questa  tendenza  istintiva  do- 
vrebbe portare  per  naturale  effetto  la  maggior  ro- 
bustezza e  gagiiardia  della  prole. 

14. 

Che  péjje  la  màujje,  péjja  huaje, 

e  celle  n'n  a  péjje,  n'n  a  fenéscia  maje.  ^ 

(Chi  piglia  [la]  moglie,  piglia  guai, 

e  chi  non  la  piglia,  non  la  finisce  mai). 

La   va  male  per  chi   piglia  moglie,    ma  la  va 
peggio  per  chi  non  la  piglia  :  questo  è  il  senso  del 


■  l'omo  senza  moglie  è  mosca  sema  capo.  Chi  ha  mo- 
glie, ha  doglie.  Chi  ha  moglie  allato,  sta  sempre  travagliato. 
(Ili  noìi  sa  quel  che  sia  malanno  e  rloglie,  se  non  è  mari- 
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proverbio.  A  me  pare  che  la  vada  male  per  l'uno 
e  per  l'altro  ugualmente.  Possiamo,  del  resto,  in 
questa  materia,  come  in  tante  altre,  facilmente  in- 
gannarci nei  nostri  giudizii,  poiché  per  certi  ri- 
guardi sta  meglio  lo  scapolo  e  per  certi  altri  Fam- 
mogliato.  E,  quando  qui  parlo  di  scapolo,  intendo 
di  quello  che  vive  solo,  perchè  chi  fa  vita  di  sca- 
polo nella  famiglia  d'un  altro,  sia  pure  del  tra- 
tello,  certo  è  senza  paragone  più  infelice  d'un  am- 
mogliato, poiché  gli  toccano  tutte  le  numerose  noie 
del  matrimonio  senza  neppur  uno  dei  conforti. 

E  questa  è  la  principal  ragione  per  cui  il  pro- 
verbio abruzzese  ritiene  la  vita  del  matrimonio 
come  la  meno  dolorosa.  I  contadini,  infatti,  quando 
son  celibi,  non  usano  viver  soli,  ma  nella  famiglia 
di  qualcuno  dei  parenti,  doAe,  a  meno  che  non 
facciano  da  capoccia,  sono  tenuti  in  poco  o  nessun 
conto,  ed  é  ben  raro  che  sia  fatta  loro  un  po'  di 
festa,  per  la  semplice  ragione  che,  non  avendo  quasi 
mai  nidla,  non  possono,  morendo,  lasciar  quasi  mai 
nulla  a  nessuno. 

Tornando,  dunque,  agli  scapoli  che  vivono  soli, 
dico  che  essi,  quando  godono  buona  salute,  stanno 
meglio  degli  ammogliati,  i  quali,  ora  per  ini  a  ra- 
gione, ora  per  un'altra,  non  hanno  quasi  mai  l'ani- 
mo tranquillo.  E  poi  bisogna  tener  conto  anclie  di 


t((f(),  prcìida  niO(/lic.  Vii  ì  .spera  atl  for  moglie  use  ir  di  guaì, 
non  avrà  bene  mai,  nari,  mai.  Vome  mio  piglia  moglie,  egli 
entra  nel  pensatoio  (Prov.  Tose). 
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questo,  che  il  celibe  può,  di  regola,  prender  moglie 
quando  vuole,  e  l'ammogliato  non  può,  almeno  nei 
paesi  doA'e  non  c'è  il  divorzio,  liberarsi  del  suo  peso, 
se  la  morte  non  viene  ad  aiutarlo.  È  perciò  un  po' 
difficile  trovare  uno  scapolo  che  maledica  il  proprio 
stato,  mentre  quasi  tutti  gli  ammogliati  s])esso 
esclamano  sospirando  :  —  Oh  se  potessi  tornare 
addietro  !  certo  non  farei  più  questo  sproposito.  — 
È  vero  che,  appena  dette  queste  parole,  sogliono  ag- 
giungere: —  Non  ch'io  mi  lamenti  della  donna  che 
ho  scelto:  non  potevo,  in  quanto  a  lei,  trovar  di  me- 
glio :  la  vita  matrimoniale  per  se  stessa  è  un  peso  in- 
sopportabile. —  Ma  se  fossero  contenti  della  moglie, 
sarebbero  contenti  anche  della  vita  matrimoniale. 

Quando,  per  altro,  manca  la  salute,  certo  è  me- 
glio essere  ammogliati  che  giovanotti,  perchè  è  ben 
doloroso  vedersi  privi  di  tutti  quei  soavi  conforti 
che  in  certe  occasioni  può  veramente  offrire  il  ma- 
trimonio. 

Ho  sentito  più  volte  ripetere  che  bisogna  prender 
moglie  soprattutto  per  trovarsi  bene  in  vecchiaia. 
A  dir  la  verità,  chi  si  proponesse,  sposando,  questo 
scopo  precipuamente,  mostrerebbe  d'aver  un  con- 
cetto non  molto  elevato  della  donna  e  del  matri- 
monio ;  eppoi,  bisognerebbe  esser  sicuri  di  morire 
insieme,  marito  e  moglie,  poiché  nell'aiuto  dei  fi- 
gliuoli, quando  se  ne  hanno,  non  c'è  da  fare  gran 
fondamento. 

Il  vero  è  che,  tutto  sommato,  non  mi  saprei 
davvero  risolvere   a   dire   se   sia  più  fortunata   la 
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vita  del  giovanotto,  o  quella  dell 'ammogliato.  A 
me  sembra  che  tanto  l'uno  quanto  l'altro  si  trovino 
in  poco  lieta  condizione.  Al  mondo  spesso  ci  sem- 
bra più  felice  di  noi  chi  ha  dolori  e  travagli  diversi 
dai  nostri. 

15. 

Che  péjje  la  mójja  bbèlle 
jj'à  da  fa'  la  sendenèlle: 
che  la  péjje  bréutta, 
à  li  schirne  da  téutte.  ^ 

{Chi  piglia  la  uioglie  bella 

gli  [le]  ha  da  fare  la  sentinella  : 

chi  la  piglia  brutta, 

ha  gli  scherni  [le  beffe]  da  tatti). 

Insomma,  non  si  sa  proprio  come  regolarsi.  Ma, 
a  ogni  modo,  io  preferirei  di  «  fare  la  sentinella  ». 


^  Nella  seguente  camòne  si  danno  curiosi  consigli   sulla 
scelta  della  moglie  per  quel  che  riguarda  le  qualità  esteriori: 

1.     Nul  la  prènde  che  sia  ràsse  : 

quelle  sòne  nu  rande  mhécce  : 

pózze  de  scallatécce, 

ca  vecéne  n'n  ze  pò  shta'. 

(Xon  la  prendere  alte  sia  (jrasaa  : 
(/nella  sono  [è]  nn  grande  unpicelo  : 
nenie  di  riscaldafo. 
che  ricino  non  si  /niò  sfare). 
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Alcuni,  invece,  credono,  e  sono  forse  i  più  saggi, 
che  la  moglie  non  debba  essere  né  bella,  né  brutta. 
Era  di  questo  parere  anche  Giovan  Lodovico  Vives 
da  Valenza  il  quale,  compendiando  le  opinioni 
degli  antichi  su  questo  proposito,  cosi  si  esprime 


^.    Nili  la  prende  che  sia  macie  : 
pére  è  ccòse  che  shta  male  : 
còme  cciirne  sènza  siile 
nescióna  hóshte  te  darà'. 

{Xon  la  prendere  die  n'ut  turu/ra  : 
pure  è  coiia  che  sfa  nnifc  : 
come  carne  sema  naie 
nessun  (jiisfo  ti  darà). 

3.  Nili  la  prènde  che  sia  zólle, 

ccà  sse  pèrde  'm  mezz  'a  la  fòlle 
còme  spólle  de  cepòlle 
peiriireje  se  ne  vii". 

{Xoìt  ìa  prendere  die  sia  piccola, 
die  si  perde  in  messo  alla  folla 
come  spoglia  di  cipolla 
per  r  fi  ria  se  ne  ra). 

4.  Nili  la  prènde  che  sia  hòhbe, 

cà  cce  vò  nu  ram  bashtòne 
pe  mmenii'  su  hi  reppòne 
fenghe  rrétte  menerii". 

{Xon  la  prendere  die  sia  gobba, 
che  ci  vuole  un  gran  bastone 
per  menare  sul  groppone 
finche  diritto  verrà). 
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nel  suo  libro  De  Vufficio  del  marito  :  ^  «  Scherza- 
vano gli  antichi  de  la  bellezza  con  argomenti  :  — 
Se  la  pigli  bella,  Tharai  commune;  se  brutta,  ti 
sarà  molesta,  ma  bene  tua  propria  :  se  sarà  bella, 
ne  piglierei  sollazzo.  —  Et  quello  :  —  Gli  è  greve 
cosa  tollerare  una  brutta,  et  diffìcile  conservare  una 
bella.  —  E  perciò  concludevano:  —  Piglisi  di  me- 
diocre bellezza,  —  la  quale  chiamavano  maritale. 
Senza  dubbio  la  molta  bellezza  doventa  insolente"", 
almeno  per  questo,  che  vedendosi  da  tutti  guardare 
con  maraviglia,  crede  bavere  in  sé  cosa  rara  sopra 


5.  Nili  la  prènde  che  ssia  hàlde, 

cà  sarà'  nnii  mmale  partéte  : 
ce  vòle  mi  rande  veshtéte 
e  ddenàre  'n  guandetà'. 

{Xon  la  premiere  che  sia  alfa, 
elle  sarà  un  cattivo  partito  : 
ci  vuole  un  gran  vestito 
e  denari  in  quantità). 

6.  Nili  la  prènde  che  ssia  ciòppe, 

cà  shta  male,  puiieréne  : 

se  farà"  la  feschiaténe 

a  hhiigne  ppàsse  che  ddara'. 

(Xon  la  prendere  che  sia  soppa. 
che  sta  nude,  poverina  : 
si  farà  la  psch latina 
a  o(/ni  passo  che  darà). 

'  Trad.  di  Pietro  Lauro,  in  Vinegia.  appresso   Vincenzo 
Vangris.  al  segno  d'Erasmo.  MDXLVl:  e.  19. 


l'amore  e  il  suo  regno,  ecc.  ^53 

rhiimana  conditione,  quando  che  ella  vede  sola- 
mente nel  specchio  con  gli  occhi  del  corpo  qual 
hene  sia  quella  hellezza,  et  incontanente  se  ne 
scorda,  non  considerando  con  T  intelletto  quanto 
sia  la  bellezza  instabile.  Oltre  ciò  conservasi  con 
maggior  fatica  quello  che  da  molti  è  desiato.  Per- 
ciò dice  un  Poeta: 

in  vero  sono  acerbe  e  gran  niniiche 
Bellezza  ed  lionestate  insieme  aggiunte.  ' 

Cosi  molte  tiate  sotto  bellissimi  aspetti  si  na- 
scondono brutte  menti.  Ma  quella  che  è  mollo 
brutta,  come  che  sia  amata  teneramente,  non  lo 
crede,  riputandosene  indegna,  et  è  gelosa  di  tutte 
che  siano  pur  nominate  dal  marito:  et  in  queste 
conviensi  quella  sentenza:  —  Le  femmine  brutte 
spesse  fiate  sono  caste,  benché  non  manca  loro  la 
volontà,  ma  il  corruttore.  Ma  sono  quivi  alcuni 
commodi  secondo  la  qualità  dell' huomo,  che'l  lus- 
surioso et  fastidioso  habbia  ove  satiare  le  sue  voglie, 
et  il  geloso  sia  sicuro.    Non  sono  catoliche  tutte 


Due  gran  nemiche  insieme  eran  aggiunte 

Bellezza  ed  Onestà. 

Petrarca,  Sji/.  CCLVI. 

....  (la  concordia  eh'  è  si  rara  al  mondo), 
v'era  con  Castità  somma  Beltate. 

Petrarca,   Trionfo  della  Pudicisia, 
vv.  89-9()  (Ed.  di  G.  Mestica). 
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queste  ragioni,  ma  cosi  suole  accadere  ».  Graziosa 
conclusione. 

Anche  l'Ariosto,  con  la  solita  sua  grazia  {Sai.  I): 

Non  la  vuò  tal  che  di  bellezze  avanze 
r  altre,  e  sia  in  ogni  invito,  e  sempre  vada 
capo  di  schiera  per  tutte  le  danze. 

Fra  bellezza  e  beltà  truovi  una  strada, 
dov"  è  gran  turba,  ne  bella,  né  brutta, 
che  non  t' à  da  spiacer,  se  non  t'aggrada. 

Chi  quindi  esce,  a  man  ritta  truova  tutta 
la  gente  bella,  e  dal  contrario  canto 
quanta  biuttezza  ha  il  mondo,  esser  ridutta. 

Quinci  più  sozze,  e  poi  più  sozze  quanto 
tu  vai  più  innanzi  ;  e  quindi  truovi  i  visi 
più  di  bellezza,  e  più.  tenere  il  vanto. 

8' ove  dèi  tor  la  tua  vuoi  eh"  io  f  avvisi, 
o  nella  strada,  o  a  man  ritta  nei  campi, 
dirò,  ma  non  di  là  troppo  divisi. 

Non  ti  scostar,  non  ir  dove  tu  inciani])i 
in  troppo  bella  moglie,  si  che  ognuno 
per  lei  d'amore  e  di  desire  avvampi. 

Molti  la  tenteranno  ;  e  quando  ad  uno 
repugni,  o  a  dui,  o  a  tre,  non  stare  in  speme 
che  non  ne  debbia  aver  vittoria  alcuno. 

Non  la  tor  l)rutta.  che  torresti  insieme 
perpetua  noia  ;  mediocre  forma 
semjìre  lodai.  sem])ie  dannai  le  estreme. 
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1(1 


Che  tè  la  mòjja  bbèlle  sinibre  cande:  ' 
che  tè  puche  quatréne  simbre  còuiide. 

{Chi  tiene  [ha]  la  ìuogUe  bella  sempre  camita: 
chi  tiene  \ha]  pochi  quattrini  sempre  confa). 

È  assai  ])iù  "fiusta  la  seconda  ])arte  che  la  ])riiiia, 


17 


Mbrèlle,  capputte  e  mmàiijje,  n'ii  ze  nd^rèsiite.  - 
{Ombrello,  cappotto  e  moglie  non  si  prestarlo). 

E  non  crediate  che  i  contadini  abruzzesi  si  sian 
mostrati  poco  cavalieri  a  unire  qui  la  moglie  con 
V ombrello  e  il  cappotto,  perchè  per  i  montanari  l'om- 
brello e  il  cappotto  sono  oggetti  veramente  cari  e 
preziosi  :  sono  oggetti  che  si  possono  ben  vendere 
in  caso  di  bisogno,  ma  prestare  mai. 


'  (7/;"  Jta  quattrini  cauta. 

p  citi  lìfi  lìolhi  ììKHjlie  cauta. 

(Prov.  Tose). 

-  La  moglie,   io  scltiopjyo  e   il  cane  non   si  prestano  a 
ìiessnno  (Prov.  Tose). 
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Ma,  tornando  alla  moglie  e  alla  recisa  prescri- 
zione del  proverbio  che  essa  non  si  debba  prestare, 
mi  vien  qui  fatto  di  rivolgere  naturalmente  il  pen- 
siero a  quei  popoli,  e  son  parecchi,  per  i  quali, 
invece,  il  prestar  la  moglie  all'ospite  è  il  miglior 
modo  di  suggellar  con  esso  un'  amicizia  veramente 
intima,  ed  è  una  usanza  che  tutti  seguono  con  la 
più  viva  soddisfazione.  Per  essi  sarebbe  certamente 
un  uomo  immorale  chi  avesse  la  sfacciataggine  di 
mostrarsi  geloso. 


18. 

Gurnéute  e  mmazzejate  ' 
(Cornuto  e  bastonato).  - 

Non  è  raro  il  caso  che  ai  poveri  mariti  tocchi, 
oltre  l'offesa  al  talamo,  di  riportar  qualche  costola 
rotta,  quando  si  risolvono  ad  aprire  gli  occhi  e  a 
mostrare  i  denti;  perchè  le  disgrazie,  è  diffìcile 
che  vengano  sole.  E,  anche  dato  che  riescano  a  sal- 
N'are  la  pelle,  è  impossibile  che  i  disordini  d'amore 


'  Veramente,  nel  (iialetto  di  Coiledara,  cnnténlc  («  cor- 
nuto »)  non  indica,  già,  ed  è  ben  curioso,  cohii  al  quale  si 
fanno  le  corna,  ma  colui  che  le  fa.  Solo  in  questo  modo  pro- 
verbiale, ciirnéufe  ha  il  significato  ordinaiio:  ma  forse  perchè 
il  modo  proverbiale  è  venuto  di  fuori. 

■^  Si  dice  anche  in  Toscana. 
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non  portino  nelle  loro  famiglie,  per  naturale  con- 
nessione, altri  disordini  più  o  meno  gravi,  di  cui 
essi  più  specialmente  risentono  il  danno.  E  perciò 
la  parola  bastonato  non  s'adopera  qui  soltanto  nel 
senso  proprio,  ma  anche,  anzi  più  spesso,  nel 
figurato. 


19. 


Corna  d'òmmene,  corna  d'ore: 

còme  de  fammene,  còme  che  ddòle. 

(Corna  d'uomo,  corna  d'oro: 

corna  di  femmina,  corna  che  dolgono). 

Vuol  dire  che  le  corna  che  fa  l'uomo  alla  donna, 
non  pesano  e  sono  quasi  un  ornamento  per  chi  le 
porta,  mentre  le  corna  che  fa  la  donna  all'  uomo, 
sono  ben  gravi  e  dolorose.  Il  proverbio  è  assolu- 
tamente ingiusto  ed  è  stato  suggerito  dal  feroce 
egoismo  dei  maschi. 

Son  proprio  d'oro  le  corna  che  gli  uomini  fanno 
alle  donne  !  Guardate  una  famiglia  dove  il  marito 
tradisce  la  moglie.  È  un  vero  inferno.  Liti,  grida 
continue,  dalla  mattina  alla  sera.  In  casa,  da  una 
parte  manca  forse  il  necessario,  e  dall' altra  e'  è 
sperpero  di  roba.  I  figli,  abbandonati  a  loro  stessi, 
fanno  quello  che  vogliono.  Il  padre  che  si  sente 
in  colpa  e  ha  sempre  paura  che  non  gli  sia  rinfac- 
ciata la  sua  condotta,  non  ha  il  coraggio  di  richia- 


^58  COLLEDAllA 


niarli  a  dovere,  e  lascia  fare.  La  madre,  poverina, 
ha  altro  per  la  testa  ;  e,  se  pur  fa  sentire  la  sua 
voce,  i  figli  le  rispondono  male,  perchè  sanno  che 
non  è  spalleggiata  dal  padre.  L'ora  del  pranzo,  che 
dovrebbe  essere  ora  di  pace  e  di  serenità,  è  una 
vera  maledizione.  0  si  tace  tristamente  e  si  que- 
stiona, e  il  mangiare  diventa  veleno.  1  più  tengono 
gli  occhi  fìssi  sul  piatto  quasi  temessero  di  incon- 
trare gli  sguardi  degli  altri.  La  notte,  il  capo  di 
famiglia  o  non  torna  a  casa  o  torna  assai  tardi; 
e  la  povera  moglie  sconsolata  aspetta  nella  sua 
])orzione  di  letto  ;  e  se,  quando  il  marito  entra  in 
camera,  ha  il  coraggio  di  lamentarsi,  ecco  subito 
una  tempesta  di  minacce,  di  bestemmie  ed  anche 
di  peggio.  Oh  le  corna  d'oro! 

Se  si  dovesse  tener  conto  soltanto  delle  ai)])a- 
renze,  le  quali,  del  resto,  spesso  sono  tutto  al  mondo, 
corna  d'oro  sarebbero,  invece  (se  mai  certi  argo- 
menti possono  esser  d'oro),  quelle  che  la  donna  fa 
all'uomo.  Dopo  d'aver  dato  ima  rapida  occhiata 
alla  casa  dove  il  marito  tradisce  la  moglie,  guar- 
date un  po'  ima  di  quelle  dove  avviene  al  contrario. 
Appena  messo  il  piede  sulla  soglia,  voi  siete  por- 
tati a  dire  che  in  quella  casa  tutto  va  bene.  La 
donna  è  lieta  ed  ha  l'aria  di  chi  finalmente  possiede 
quel  che  avidameute  cercava  ;  e  la  sua  conten- 
tezza si  riflette  come  per  incanto  su  tutt'i  visi  della 
famiglia,  ma  più  specialmente  sul  viso  del  ma- 
rito, che  vede  la  pace  in  casa  ed  è  circondato 
di  cure   insolitamente  affettuose.    Egli  è  diventato 
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ottimista  :  ha  finalmente  trovato  un  amico  che  da- 
rebbe la  vita  per  lui  :  ha,  dunque,  finalmente  tro- 
vato il  tradizionale  «tesoro».  Eppoi,  siccome  quando 
in  una  casa  c'è  il  buon  umore,  c'è  tutto,  anche  gli 
affari  di  famiglia  par  che  vadano  meglio  e  che  pro- 
sperino; e,  dove  prima  non  bastavano  venti,  ora 
par  che  bastino  dieci. 

Né  si  creda  che  le  cure  di  cui  la  moglie  circonda 
il  marito,  debbano  essere,  necessariamente,  poco 
sincere.  Per  la  donna,  l'amore,  colpevole  o  no, 
non  viene  a  essere  un  turbamento  così  profondo 
e  angoscioso  come  per  l'uomo:  essa  sente,  d'ordi- 
nario, assai  meno  di  noi  le  torture  e  le  smanie 
della  gelosia  ;  essa,  tranne  alcune  turpi  eccezioni, 
non  corre  mai  pericolo,  per  l'amore,  di  rovinarsi 
negli  averi  e  perciò  può  serbarsi,  nelle  sue  passioni, 
più  tranquilla  e  serena  dell'uomo,  e,  se  è  maritata, 
può  continuare  a  voler  bene  sinceramente  al  marito, 
tanto  più  che  l'affetto  per  il  marito  e  quello  pei- 
ramante,  essendo  di  natura  diversa,  non  è  detto 
che  debbano  senz'  altro  distruggersi  tra  loro,  e  pos- 
sono benissimo  vivere  l'uno  accanto  all'altro.  Questo 
pregiudizio  del  credere  che  il  tradimento,  da  parte 
della  moglie,  dei  doveri  coniugali  non  possa  andar 
d'accordo  con  una  sincera  tenerezza  verso  il  ma- 
rito, fa  sì  che  molti  mariti  siano  più  facilmente 
ingannati,  perchè,  vedendosi  carezzati  dalle  mogli 
e  scoprendole  anche  gelose,  si  persuadono  facil- 
mente che  esse  siano  di  fede  incrollabile,  e  lasciano 
loro  oj^ni   libertà,  e  vivono  contenti.  Certo  è,  del 
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resto,  che  spesso  le  donne  infedeli,  appunto  perchè 
si  sentono  in  debito  verso  i  mariti,  sogliono  essere 
più  umili  e  pieghevoli  con  essi  che  le  donne  fe- 
deli, le  quali  continuamente  esaltano  quella  loro 
fedeltà  e  la  rinfacciano  e  vogliono  farla  pagar  cara 
ad  ogni  costo:  tanto  è  diffìcile  che  l'uomo  non  vo- 
glia farsi  un  altissimo  merito  anche  del  semplice 
adempimento  del  proprio  dovere. 


20. 


a)  Fiore  de  patate, 

pejjètelu,  pejjètelu  lu  maréte, 
s'avete  da  scundà'  cacche  ppeccàte. 

{Fiore  di  patata, 
pigliatelo,  pigliatelo  il  marito, 
s'avete  da  [a]  scontare  qualche  peccato). 

h)  Quànne  la  dònne  péjje  lu  maréte, 
pare  che  ppéjje  lu  mèle  melate: 
quànne  cumènze  a  ccòrre  li  varràte: 

—  Mannàgge  a  lu  maréte  e  'cché  me  l'ha  date  1 

{Quando  la  donna  piglia  il  marito, 
pare  che  pigli  il  miele  melato: 
quando  cominciano  a  correre  le  ^barrate  [i  colpi 
di  sbarra]: 

—  Malannaggia  [accidenti]  al  marito  e  a  chi  me 
Vha  dato!). 
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e)  Quaniie  la  fammene  s'armaréte, 
è  ssègne  ca  li  liiiàje  ii'n  à  tenete.  ' 

{Quando  la  femmina  si  rimarita, 

è  segno  che  i  guai  non  ha  [so^?o]  finiti). 

La  vita  del  matrimonio  è,  per  le  povere  conta- 
dine, veramente  nna  vita  di  sacrifizii.  Esse  si 
strnggono  dal  desiderio  di  trovare  un  marito,  an- 
che per  sottrarsi  alla  tirannia  del  padre,  e  più  spe- 
cialmente a  quella  dei  fratelli,  la  più  odiosa  delle 
tirannie  domestiche;  ma,  qualche  volta,  la  vita  che 
esse  fanno  col  marito  è  tale  che  son  costrette  a 
rimpiangere  la  casa  paterna.  Frequenti  bastonature, 
le  quali  possono  senz'altro  dirsi  indispensabili  la 
domenica  sera,  quando  i  mariti  tornano  a  casa 
pieni  di  vino:  e  poi  sentirsi  rivolgere  i  titoli  più 
ignominiosi;  e  lavorare,  lavorare,  lavorare,  nei  campi 
e  a  casa.  E,  se  a  tutti  cotesti  vantaggi  aggiungete 
quello  d'una  suocera  arrabbiata,  potete  ben  imma- 
ginare che  festa! 

Ma,  ciò  non  ostante  (così  vario  e  curioso  è  il 
mondo!),  son  ben  frequenti  i  casi  di  donne  che  ci 
tengono  a  esser  picchiate  e  ingiuriate  dai  mariti, 
specialmente  se  questo  avviene  per  ragione  di  ge- 
losia. Esse  mostrano  con  orgoglio  mal  dissimulato 


iìiKtiido  la   ceiìora  si  r'uiKirita. 
1(1  penitcìizo  ifoìf  ò  fi  a  ita. 

(Pi'ov.  Tose). 
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alle  amiche  le  lividure  prodotte  sulle  loro  carni 
dalle  manacce  callose  e  ossute  di  quelle  bestie  fe- 
roci dei  loro  mariti:  e  le  battessero  sempre  solo 
con  le  mani  !  Quelle  lividure  sono  un  segno  d'amore 
e  perciò  capaci  di  destar  invidia  in  quelle  ])overe 
diso'raziate  che  hanno  le  spalle  sane. 


n 


È   mniijje  nu  tréshte   maréte  che  nnu  bbòne 

fratine. 
{È  nierfUo  un  tristo  marito  che  ufi  buon  fratello).  ^ 

Cosi  sogliono  rispondere  le  nostre  donne  quando 
sono  sconsigliate  dallo  sposare  un  qualche  poco  di 
buono,  mentre  potrebbero  restarsene  a  casa  coi  fra- 
telli; e  non  hanno  torto.  1  fratelli,  per  quanto  siano 
buoni,  finiscono  sempre  con  l'aver  interessi  del  tutto 
differenti  da  quelli  delle  sorelle.  Arriva  il  giorno 
che  fanno  famiglia  ;  e  la  moglie  e  i  figli  diventano, 
naturalmente,  il  loro  primo  pensiero.  Se  ci  sono 
questioni  tra  le  donne  di  casa,  essi  si  mettono  sem- 
pre dalla  parte  della  moglie,  la  vera  padrona. 

Il  matrimonio,  nonostante  i  suoi  gravi  e  ine- 
\  itabili  inconvenienti,  rende  la  donna  più  indipen- 


'  K  ine(jl(o  /(ita  cdfficff  jjdroht  del  ina i  ito  r/fc  nini  htioiid 
del  fratello.  Pane  di  fratello,  pone  e  co/fcìlo:  Pone  di  uni- 
rito,  pffite  ardito  (Prov.  Tose). 
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(lente,  perchè  il  giogo  maritale,  sia  anche  chiro 
quanto  si  voglia,  è  quasi  sempre  più  sopportabile 
di  quello  che  impongono  i  fratelli,  i  quali  non  pos- 
sono essere  spinti  ad  abbassare  la  loro  alterezza 
ne  dal  sentimento  dei  comuni  interessi,  né  da  ra- 
gioni (che  sono  senza  confronto  le  più  forti)  d'or- 
dine puramente  sessuale.  Tutti  conoscono  il  [)r()- 
verbio:  «  Tra  moglie  e  marito  non  mettere  il  dito  »; 
e,  infatti,  essi  ora  digrignano  i  denti  come  iene,  e, 
poco  dopo,  con  quelle  stesse  bocche  si  baciano:  il 
che  produce  che  non  ci  si  può  fidar  mai  di  assen- 
tire a  un  marito  o  a  una  moglie  che  dicono  male 
l'uno  dell'altro.  Il  meglio  è  tacere  o  dar  torto:  se 
no,  ne'  momenti  dei  loro  abbandoni  amorosi,  si  re- 
sta facilmente  scoperti. 

insomma,  per  ima  donna,  un  fratello  che  non 
l'anj'a'^l  veramente  il  peggior  nemico  ch'essa  possa 
avere  in  1easa.  Datemi  i  padri  più  severi,  e  vi  mo- 
strerò come  in  fondo  a  quella  loro  severità,  che, 
se  volete,  chiamerò  pure  crudeltà,  rimanga  quasi 
sempre  una  certa  disposizione  affettuosa  per  i  frutti 
del  loro  amore.  Essi  sono  sempre  più  disposti  al 
|)erdono  che  i  fratelli. 

Le  relazioni  tra  fratello  e  sorella  possono  certo  es- 
ser tenerissime;  ed  è  v^eramente  bello  lo  spettacolo  di 
quell'amore,  tra  persone  di  sesso  diverso,  che,  ele- 
vandosi dalla  materia,  trae  il  suo  alimento  da  tutto 
ciò  che  la  sessualità  ha  di  più  puro  e  di  più  gen- 
tile. Ma,  ciò  non  ostante,  quando,  per  qualsiasi 
ragione,  quest'amore  non  nasce  o  viene  a  mancare. 
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le  relazioni  tra  fratello  e  sorella  diventano  forse 
le  meno  desiderabili  che  possano  aversi  tra  uomo 
e  donna,  perchè,  mentre  da  una  parte  quella  vita 
in  comune  tra  le  stesse  pareti,  e  senza  la  benda 
dell'amore,  mette  a  nudo  tutti  i  piccoli  difetti  di 
cui  è  ricco  ciascun  individuo;  non  si  può,  dal- 
l'altra, pretendere  di  trovare  nell'amor  tra  fratello 
e  sorella  le  sublimi  risorse  dell'amor  paterno,  né 
quelle,  cosi  potenti,  dell'amore  coniugale. 


La  bbòna  mòjje  fa  lu  bbòne  maréte. 
{Lcf  buona  moglie  fa  il  buon  marito).  ^ 

Troppo  spesso  le  mogli  non  son  buone  che  a 
lamentarsi,  dalla  mattina  alla  sera,  delle  imperte- 
zioni  dei  mariti;  e  non  pensano  che  anch'esse  pos- 
sono avere  un  po'  di  colpa  in  quei  ditetti.  Tanto  gli 
uomini  quanto  le  donne,  si  può  dir  che  mutino  di 
natura  secondo  la  persona  con  cui  si  accompagnano  ; 
allo  stesso  modo,  nel  regno  della  chimica,  ini  me- 
desimo corpo  può,  per  mezzo  di  combinazioni  dif- 
ferenti, concorrere  a  formare  o  un  efficace  rimedio 
o  un  pestifero  veleno. 

Bisogna  mettersi  nei  panni  d'un  povero  marito, 
allorché,  rientrando  in  casa  dopo  una  lunga  gior- 


Si  (lice  anche  in  Toscana. 
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nata  di  lavoro,  non  trova  già  la  quiete  e  l'ordine, 
ma  una  vera  confusione  d'inferno.  Il  desinare  non 
è  pronto  e  forse  il  fuoco  sarà  ancora  spento.  Il 
gatto  va  attorno  miagolando  come  un  dannato.  1 
bambini,  non  guardati,  si  affrettano  a  trascinar  pei* 
la  casa  il  soprabito  del  babbo,  e  suonano  il  tam- 
buro con  la  sua  tuba.  Il  pover'uomo  va  per  mettere 
un  riparo  a  quello  scompiglio,  ed  ecco  che  i  l)am- 
bini  intuonano  uno  stridulo  coro  di  pianti.  La 
mamma,  intanto,  urla  arrabbiata  come  una  tigre. 

La  mattina,  il  marito  ha  bisogno  di  una  cami- 
cia stirata,  e  la  camicia  stirata  non  c'è:  la  stira- 
trice non  ha  riportato  la  biancheria.  E  qui,  da  parte 
della  moglie,  una  grandine  d'improperii  contro 
r  innocente  stiratrice  e  contro  il  marito  che  ta  tutto 
queir  inutile  consumo  di  biancheria.  Se  il  marito 
è  un  santo,  starà  zitto;  se  è  qualche  cosa  meno 
d'un  santo,  farà  delle  osservazioni;  e  la  moglie, 
allora,  oltraggiata  da  tanto  ardire,  stanca  dei  con- 
tinui maltrattamenti,  darà  in  un  pianto  dirotto;  o, 
meno  rassegnata,  scaglierà  un  guanciale  sul  cajì(^ 
del  marito;  il  quale,  alla  sua  volta,  non  poten- 
done più....  E  s'ingaggia  la  battaglia.  I  bambini, 
desti  al  rumore  e  spaventati,  incominciano  di  nuovo 
a  urlare  e  a  piangere. 

Non  c'è  da  maravigliarsi  se  chi  sa  di  trovare  a 
casa  questa  specie  di  conforti,  si  alieni  a  poco  a 
poco  dalla  sua  famiglia  e  diventi  velenoso  e  cat- 
tivo. Ma  con  questo  non  voglio  dire  che  la  colpa 
del  disordine  domestico  non  si   debba,  moltissime 
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volte,  ricercar  solo  nell'uomo,  che  godrà,  abusando 
vilmente  della  sua  forza,  di  tiranneggiare  una  po- 
vera creatura  innocente.  Ho  voluto  soltanto  far  no- 
tare alle  donne  se  non  sia  il  caso,  prima  di  fare 
dei  lamenti,  di  esaminare  un  po'  quanta  parte  di 
colpa  possono  avere  esse  stesse  in  quel  che  accade 
di  male.  Certo  la  donna  può  esercitare  una  gran- 
dissima influenza  sul  carattere  dell'uomo  :  influenza 
maggiore,  forse,  benché  a  prima  vista  non  paia, 
di  quella  che  l'uomo  può  esercitare  su  di  lei.  Si 
giovi  essa  (ion  sapienza  di  questa  forza  che  la  na- 
tura  ha  messo  nelle  sue  membra  gentili  e  delicate. 
So  anch'  io,  del  resto,  quanto  sia  più  facile  dare 
(lei  consigli  che  metterli  in  pratica. 


^3. 


a)  Shta  scrétte  a  flèttere  d'ore: 

«  Mi  sòcere  nem  béce  bbène  nghe  la  iiòre  ». 

(Sfa  scritto  a  lettere  d'oro: 

«  Mai  suocera  non  fece  bene   [andò  d'accordo] 
con  la  nuora  »). 

b)  La  pace  tra  la  sòcere  e  la  nòre 
dorè  quande  la  nèva  niarzaròle. 

{La  pace  tra  la  suocera  e  la  nuora 
dura  quanto  la  neve  marzaiuola). 
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c)  Se  bbìi  fa  mure  la  nòre  de  crepacòre, 
éjje  ca  la  sòcere  è  ggiàiiene  angore.  ' 


{Se  vuoi  far  morire  la  nuora  di  crepacuore. 
digli  [dille]  che  la  suocera  è  giovine  ancora). 

In  qualche  parte  degli  Abruzzi,  allorché  la  sposa, 
il  giorno  delle  nozze,  si  presenta  sulla  soglia  della 
casa  dello  sposo,  corre  a  riceverla  la  suocera  e  le 
dice  con  voce  e  maniere  affettuose: 


—  Caie  Ja  nòia  me, 
nghe  na  mine  me  te  péjje. 
nghe  n'iiddre  t'ambracce: 
hi  fejje  mi  i)l)òm  l)ròte  te  tacce. 

(—  Cara  la  nuora  n/ìa. 
con  lUKi  mano  mi  fi  iì'kjUo. 
con   un'altro  f'nhhraccio: 
il  p'glio  mio  ì)iioìt  [irò  ii  piccia). 


Belle  parole  certamente  ;  ma  non  passa  una  set- 
timana, e  la  discordia  fa  capolino  anche  tra  loro, 
come  tra  tutte  le  suocere  e  le  nuore  del  mondo. 
In  generale,  la  più  feroce  è  la  suocera  :  la  suocera, 
che  ^ede  minacciato  il  suo  trono  domestico.  Ma 
non  è  questo  il  solo  pensiero  che  la  strazia.  Essa, 


^  Suocera  e  nuora,   tempesta  e  (jraf/no/a.  S/ioccra  cicca, 
nuora  avnentnrata  (Prov.  Tose). 
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oramai,  invecchia  rapidamente:  ogni  giorno,  essa 
scopre  una  nuova  ruga  sul  suo  viso,  e  comincia 
ad  aver  paura  dello  specchio.  La  nuora,  invece,  e 
specialmente  se  è  molto  giovine  e  sana,  ogni  giorno 
par  che  si  faccia  più  hella  e  rigogliosa.  Si  direbhe 
che  essa  raccoglie  la  forza  di  più  vite  in  una  vita 
sola.  L'attraente  novità  delle  carezze  maritali  ha, 
inoltre,  reso  più  sereno  e  tranquillo  il  suo  spirito, 
più  soave  lo  sguardo,  più  melodiosa  la  voce.  Essa 
è  felice.  Certo,  questo  spettacolo  perenne  di  felicità 
e  d'amore  non  può  non  esacerbare  l'animo  d'ima 
donna,  che  diventa  o  che  è  già  diventata  una  vec- 
chia. E  aggiungete  a  tutto  questo  l'attenuato  af- 
fetto del  figliuolo,  che  prima  era  tutto  suo,  proprio 
tutto  suo  ;  mentre  ora  si  può  dir  che  non  viva  che 
per  la  sua  cara  moglie,  anteponendo  (orribile  a 
dirsi!)  una  donna  che  il  caso  gli  ha  posto  davanti, 
a  colei  che  l'ha  generato,  a  colei  che  l'ha  portato 
nove  mesi  nel  seno,  che  l'ha  nutrito  col  suo  pro- 
prio latte  e  che  ha  dovuto  atl'rontare  tanti  stenti, 
tante  privazioni  per  allevarlo  convenientemente. 

Ma,  con  tutto  questo,  ecco,  un  bel  giorno,  im- 
provvisamente s' illumina  quel  viso  rugoso  di  vec- 
chia, come  se  vi  si  tornasse  a  diffondere  la  lieta 
gioventù  timidamente  nascosta  in  qualche  cantuc- 
cio di  esso.  Da  quell'amore  coniugale  che  a  lei 
pareva  eccessivo  e  quasi  un  tradimento  ai  suoi  di- 
ritti di  madre,  è  nato  il  frutto  sospirato.  Le  sorde 
ire,  le  bizze,  almeno  per  qualche  teinpo,  si  pla- 
cano: ella  sente  con  gioia  il  vigoroso  risveglio  di 
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quei  teneri  affetti  materni  clie  col  crescere  dei  suoi 
propri  tigli  s'erano  via  via  resi  meno  intensi,  e  le 
par  d'essere  tornata  ai  più  bei  tempi  della  sua 
giovinezza.  Tenendo  tra  le  braccia  il  figlio  del  pro- 
prio tìglio,  ha  l'illusione  che  esso  sia  il  frutto  delle 
sue  proprie  viscere  e  dimentica  la  vecchiezza  e  le 
fonti  inaridite  del  suo  seno.  Essa  sente  istintiva- 
mente che  il  suo  sangue  sarà  da  quel  verde  flo- 
rido germoglio  tramandato  nei  secoli  di  genera- 
zione in  generazione  e  prova  quel  brivido  di  gioia 
sublime  che  s' induce  nel  misero  fugace  individuo 
al  pensiero  dell'immortalità.  E  così  i  figliuoli,  vera 
benedizione  delle  famiglie,  mentre  giovano  a  strin- 
gere i  legami  tra  moglie  e  marito,  valgono  spesso 
a  rendere  meno  acerbe,  se  non  sempre  del  tutto 
affettuose,  le  relazioni  tra  suocei-a  e  nuora. 


^4. 


Madonne  de  Cashtellammàre. 
preme  lu  dògge  e  ppù  ramare. 

{Madonna  di  Castellamìuare, 
prima  il  dolce  e  poi  V amaro). 

Si  dice  alle  donne  quando  si  lamentano  delle 
sofferenze  della  gestazione  e  dei  fieri  dolori  del 
parto. 
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La  fammene  de  bbòna  razze  ^ 

prème  fa  fammene  e  ppù  fa  mascliie. 

{La  femmina  di  buona  razza 

prima  fa  femmina  e  poi  fa  muscìtio). 


Per  «  femmina  di  buona  razza  »  qid  s' intende 
la  donna  che,  prima  di  maritarsi,  era  nuova  af- 
fatto nella  scienza  d'amore.  Sarà  vero  quello  che 
dice  il  proverbio'?  Avrà  esso  un  fondamento  fisio- 
logico? Io  non  lo  so;  né  credo  che  sia  facile  il 
saperlo.  Ben,  però,  mi  nasce  il  sospetto  che  il  pro- 
verbio sia  stato  trovato  dalle  mogli  per  consola- 
zione dei  mariti,  o  dai  mariti  stessi  per  consola- 
zione propria,  perchè  essi,  in  generale,  amerebbero 
sempre  un  maschio  come  primo  figliuolo:  deside- 
rio che  non  sempre  è  secondato  dalla  natura,  la 
quale,  pur  troppo,  vede  spesso  le  cose  da  un  punto 
di  vista  un  po'  diverso  dal  nostro. 


(Ili  riiol  far  ìx'lhi  fanui/lid. 
incoininci  (ìaììa  fif/fia. 

(Piov.  Tose). 


l'amore  e  il  .suo  regno,  ecc.  ^71 


De  screppèlle  e  dde  fandèlle,  ' 

echio  se  ne  fa,  echio  se  fa  bheile. 

Di  tondoni  e  di  fantelle  [bambine], 
più  se  ne  fanno,  più  si  fanno  belle. 

Non  oso  affermare  die  iJ  |)r()\erl)i()  sia  giuslo; 
ma  ho  certamente  potuto  notare  clie  le  figliuole 
minori  sono  bene  spesso  meglio  sviluppate  e  più 
belle  delle  maggiori. 


È   nimijje   nasce   finti  mate   che    hejje    de    i-an 
zegnòre. 

{È  meglio  nascere  forfìinafo  che  figlio  di  gran  si- 
gnore). 

Questa  foitima 

die  è.  che  i  ben  del  mondo  ha  sì  tra  J)rancheV 

(Dante,  fnf  VII,  v.  68-(i9). 

Molte  volte,  può  parere  che  questa  fortuna  non 
sia  altro  che  il  caso,  e  sarà,  forse,  veramente  il 
caso;  ma  certo,  più  spesso  assai,  è  ingegno,  è  arte, 


Figfittoìe  e  ffìftcìlc. 

t/Hdiìfc  p'n"!  se  lìc  fa.  più   rpnyoìì  hcllc. 

(Prov.  Tose). 


TI'^l  COLLEDARA 


costanza  e  instancabilità  nel  cogliere  le  buone  oc- 
casioni, le  quali  si  presentano  a  tutti  nella  vita, 
ma  non  tutti  le  vedono,  e  non  tutti,  anche  Aeden- 
dole,  le  sanno  cogliere,  o  per  incapacità  o  per  in- 
vincibile forza  d'inerzia. 

La  Fortuna,  questa  pazza  Dea,  è  stata  certa- 
mente inventata  dagl'  inetti,  obbligati  a  rimanere  ai 
piedi  dell'alto  monte  della  felicità,  su  per  il  quale 
i  più  destri  s' arrampicano  con  frenetico  ardore  : 
inetti,  intendiamoci,  in  quest'arte  del  saper  cogliere 
le  buone  occasioni,  che  non  è  la  stessa  cosa  che  il 
fare  un  poema  o  lo  stabilire  una  legge  scientifica. 

Persuadetevi  pure  che  quasi  tutti  quelli  che  noi 
siamo  soliti  di  chiamar  fortunati,  possiedono  qual- 
che qualità,  sia  pur  recondita  quanto  si  voglia, 
che  li  dispone  a  potersi  procurare  quel  bene  che 
li  rallegra.  Ma  gli  uomini  non  sono  molto  inclinati 
a  riconoscere  i  loro  difetti,  e,  perciò,  per  scusare 
la  propria  inettitudine  hanno  inventato  una  forza 
misteriosa,  la  Fortuna,  contro  la  quale  hanno  poi 
sfogato  la  loro  rabbia  impotente  chiamandola  cieca 
e  pazza. 

In  conclusione,  ha  ben  ragione  il  proverbio  il 
quale  dice  che  è  meglio  nascere  fortunato  che  figlio 
di  gran  signore.  Le  ricchezze,  infatti,  si  possono 
perdere  facilmente,  ma  le  naturali  disposizioni  del- 
l'animo nessuno  ce  le  può  togliere:  e  chi  ha  certe 
speciali  disposizioni,  non  può  non  avere  anche  le 
ricchezze  ;  .e,  se  per  caso,  dopo  acquistate,  le  per- 
desse, non  gli  ci  vorrà  molto  per  riacquistarle. 
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28. 

Féjje  péccule,  huaje  péccule:  * 
féjje  russe,  huaje  russe. 

{Figli  piccoli,  guai  piccoli: 

figli  grossi  [grandi],  guai  grossi). 

1  figli  piccoli,  quando  non  si  portano  bene, 
guastano  l'impagliatino  delle  seggiole,  scaraboc- 
cliiano  i  libri  nuovi,  rompono  presto  le  scarpe, 
gii  abiti,  ecc.  ecc.  I  figli  grandi,  quando  non  si 
portano  bene,  fanno  debiti,  si  abbandonano  a  vizii 
d'ogni  genere,  qualche  volta  minacciano  anche  i 
genitori,  ecc.  ecc. 

29. 

La  jèrva  tréshte  simbre  crasce.  ' 
{L'erba  trista  sempre  cresce). 

Lo  dicono,  scherzando,  i  genitori,  e  con  un  certo 
sentimento  di  compiacenza,  a  proposito  dei  loro 
bambini,  quando  c'è  chi  si  maraviglia  di  vederli 
cresciuti  molto  e  presto. 


'  I  figliuoli,  quando  soH piccoli,  pestcuuj  suipiè,  e,  quando 
son  grandi,  pestano  siU  capo.  Figlipiccoli,  fastidii  piccoli: 
figli  grandi,  fastidii  grandi.  Figliuoli  piccoli,  dolor  di  testa: 
figliuoli  grandi,  dolor  di  cuore  (Proy.  Tose). 

^  La  mal' erba  cresce  presto. 

(Prov.  Tose). 

18 


274  COLLEDARA 


30. 


Chi  allève  nu  purché,  l'allève  ràsse: 
chi  allève  nu  fejje,  l'allève  matte. 

(Chi  alleva  un  porco  [solo],  l'alleva  grasso: 
chi  alleva  un  figlio  [solo],  l'alleva  matto). 

Il  ravvicinamento  è  poco  garbato  e  degno  in 
tutto  dei  poveri  contadini,  che  non  conoscono  le 
convenienze;  ma  il  proverbio  è,  ciò  non  ostante, 
uno  dei  più  giusti;  ed  è  troppo  facile  farne  il  com- 
mento. 

31. 

a)  Na  bbòiia  mamme  fa  na  bbòna  féjje.  ' 
{Una  buona  madre  fa  una  buona  figlia). 


Tu  che  vuoi  donna,  con  gran  studio  intendi 
qual  sia  stata  e  qual  sia  la  madre,  e  quali 
sian  le  sorelle,  se  a  l' onore  attendi. 

S' in  cavalli,  s' in  buoi,  s' in  bestie  tali 
guardiani  le  razze,  che  faremo  in  questi 
che  son  fallaci  più  ch'altri  animali  ? 

Di  vacca  nascer  cerva  non  vedesti, 
né  mai  colomba  d'  aquila  ;  né  figlia 
di  madre  infame,  di  costumi  onesti. 

Oltre  che  il  ramo  al  ceppo  s'assimiglia, 
il  domestico  esempio,  che  le  aggira 
pel  capo  sempre,  ogni  bontà  scompiglia. 
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b)  L'arbere  cattève  n'n  i  pò  la  li  frutte  bbune.  ^ 
{L'albero  cattivo  non  li  può  fare  i  frutti  boni). 

e)  Fenèshtre  che  shta  'pèrte  a  ddu  renghire  :  ' 
La  mamme  fa  l'amóre,  la  féjja  'mbàre. 

(Finestra  che  sfa  aperta  a  due  ringhiere, 

la  madre  fa  V  [all']  amore,  la  figlia  impara). 


Se  la  madre  ha  duo  amanti,  ella  ne  mira 
a  quattro  e  a  cinque,  e  spesso  a  più  di  sei. 
ed  a  quanti  più  può,  la  rete  tira  : 

e  questo  per  mostiar  che  men  di  lei 
non  è  leggiadra,  e  non  le  tur  del  dono 
de  la  beltà  men  liberali  i  Dei. 

Ariosto,  Sdt.  1. 

Quale  il  padre,  tale  il  figlio;  qual  la  madre,  tal  la  figlia. 
Il  ramo  somiglia  il  tronco.  La  scheggia  ritrae  dal  ceppo. 
Il  lupo  non  caca  agnelli.  D'aquila  non  nasce  colomba.  Di 
meo  nasce  meo.  Chi  di  gallina  nasce,  convien  che  razzoli. 
Chi  nasce  mulo,  bisogna  che  tiri  i  calci.  Chi  nasce  gatta, 
piglia  l  topi  al  buio.  Chi  di  gatta  nasce,  sorci  piglia  :  se 
non  li  piglia,  non  è  sua  figlia.  I  figliuoli  dei  gatti  pigliano 
i  topi.  Il  mal  corvo  fa  mal  uovo  (Prov.  Tose). 

1  Questo  proverbio  si  può,  naturalmente,  riferire  tanto  alla 
madre  che  al  padre. 

-  Veramente,  non  è  facile  intendere  che  cosa  possa  voler 
dire  questa  finestra  che  sta  aperta  a  due  ringhiere:  ma  il 
verso  è,  più  che  altro,  uno  di  quei  riempitivi  cosi  frequenti 
nei  proverbi!  e  negli  stornelli. 
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(1)  Fiore  de  rane, 

la  mamme  che  l'ha  fatte  la  puttane, 
la  féjje  n'n  a  pò  fa'  la  féna  bbòne. 

{Fiore  di  grano, 
la  mamma  che  [V]  ha  fatta  la  civetta, 
la  figlia  non  la  può  fare  la  fine  buona). 

Certo,  la  leggerezza  della  madre,  per  la  forza 
dell'esempio,  suol  riuscir  fatale  alla  figliuola.  Ma 
pure  bisogna  far  qualche  riserva  e  qualche  distin- 
zione. Il  maggior  pericolo  si  ha  quando  la  madre 
è  ancora  molto  giovine  e  continua  ad  avere  i  suoi 
grilli  per  il  capo  allorché  la  figliuola  arriva  all'età 
dell'amore.  Ma  se,  in  quel  tempo,  la  madre  ha  già 
cominciato  a  scendere  da  un  pezzo  per  la  irrepa- 
rabile china,  ed  è  oramai,  per  cosi  dire,  una  pen- 
sionata del  regno  di  amore;  io  credo  che  essa  possa 
qualche  volta  riuscire,  almeno  per  certi  riguardi, 
una  educatrice  attenta  ed  efficace.  E  questo,  per 
la  ragione  che,  mentre  da  una  parte  essa  non  è 
più  nel  caso  di  poter  dare  scandalo,  dall'altra 
è  poco  esposta  ad  essere  ingannata  ed  è  più  che  mai 
guardinga  e  sospettosa  perchè  conosce  tutti 

gli  accorgimenti  e  le  coperte  vie 

a  cui  suol  ricorrere  l'amore.  E  può  darsi,  inoltre, 
che  essa  senta  un  certo  bisogno  istintivo  di  farsi 
perdonare  il  passato  e  che  voglia  con  la  retta  edu- 
cazione della  figliuola  apportare  nella  sua  vita  una 
specie  di  equilibrio  morale. 
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Le  madri  ingenue  sogliono  continuare  a  vedere 
nelle  loro  figliuole  di  sedici  o  diciassette  anni  sem- 
pre le  bambine  di  sei  o  sette;  e  immaginano  che 
esse  si  ostinino  a  viver  sempre  all'oscuro  di  tutto 
e  che  (Tedano  ancora  d'esser  venute  fuori,  nuove 
Minerve,  dal  capo  della  povera  madre,  un  giorno 
che  il  capo  le  faceva  molto  male,  e  che  il  marito 
crudele,  per  guarirla,  glielo  spaccò  con  un  colpo 
di  scure.  E  intanto  in  casa  bazzicano  allegra- 
mente il  cugino,  il  maestrino  tale,  il  maestrino 
tal  altro,  ecc.,  ecc.;  e  tutte  quelle  brave  persone 
sono  spesso  lasciate  sole  da  quella  brava  madre 
con  quella  brava  ragazzina  innocente.  Mio  Dio, 
perchè  mostrarsi  gelosa  e  metterle  delle  idee  per 
la  testa?  E  così  la  madre  è  beata,  e  la  figliuola 
pii^i  della  madre....  Non  dico  poi  nulla  del  cu- 
gino e  degli  altri  :  un  vero  ])aradiso. 

S± 

L'arte  de  tate 
mèzza  'mbaràte. 

{L'arte  di  *tata  [babbo] 
mezzo  imparata). 

Dell'arte  del  proprio  padre  se  ne  sa  sempre 
qualche  cosa,  anche  senza  averla  mai  studiata  di 
proposito  :  naturale  conseguenza  del  frequente  tro- 
varsi a  certi  discorsi,  del  frequente  veder  fare  certi 
lavori. 
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33. 


Se  li  nepéiite  ^  fiisse  bbune,  n'n  ze  levèrre  da 
li  végne. 

{Se  i  nipoti  [pollon{\  fossero  buoni,  non  si  levereb- 
bero dalle  vigne). 

I  nipoti  si  abituano  fin  da  bambini  a  ritenere 
gli  zìi  come  un  campo  da  sfruttare  :  «  zio  »,  infatti, 
nel  vocabolario  dei  bambini  equivale  a  «  cartoccio 
di  confetti  »,  a  «  cavallino  »,  a  «  regalo  »,  insomma, 
di  qualunque  genere  esso  sia.  E  per  i  nipoti  adulti 
dire  «  zio  »  è  come  dire  «  eredità  vivente  ».  Natural- 
mente, io  parlo  delle  famiglie  agiate. 

Gli  zìi,  specialmente  quando  son  molto  ricchi, 
ricevono  più  dimostrazioni  d'affetto  degli  stessi 
padri  ;  son  trattati  con  più  riguardi  e  sono  più  te- 
muti e  rispettati.  La  loro  vita  sarebbe  veramente 
un  paradiso,  e  meriterebbero  d'essere  invidiati,  se 
non  si  sapesse  che  tutto  quell'affetto  e  quella  de- 
vozione non  va  a  loro,  ma  alle  ricchezze.  Nel  caso, 
infatti,  che  essi,  per  un  qualche  disastro,  diven- 
tino poveri,  nessuno  li  guarda   più  :   son   vilipesi 


'  Lat.  nepotes,  nello  stesso  senso.  In  italiano  non  si  può, 
traducendo  questo  proverbio,  mantenere  l'equivoco  che  na- 
sce dal  doppio  significato  della  parola  nepéute  (*  nipoti  », 
«  polloni  »). 
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in  tutte  le  maniere;  e  devono  ringraziare  il  loro 
Dio  se  non  sono  mandati  via  di  casa  e  non  sono 
costretti  a  implorare  l'aiuto  della  Legge. 

In  certi  casi,  tutti  dovrebbero  regolarsi  come 
quel  prete.  Una  volta,  un  prete  molto  ricco,  il 
quale  viveva  insieme  con  alcuni  suoi  nipoti  che 
l'adoravano,  per  non  so  quale  sventura  rimase  im- 
provvisamente senza  un  centesimo.  Ecco  che  quei 
visi  lieti  e  rispettosi  dei  nipoti  diventarono  di  botto 
imbronciati  e  disprezzanti.  Prima,  «  zio  »  di  qua, 
«  zio  »  di  là  ;  e  ora  nessuno  più  si  occupava  dello 
zio,  che  era  considerato  come  un  intruso  nella  fa- 
miglia. Non  passò  molto,  insomma,  e  il  povero  zio 
prese  nella  gerarchia  domestica  un  posto  accanto 
a  quello....  vorrei  dire  del  cane,  ma  immagino  che 
il  cane  fosse,  naturalmente,  amato  e  accarezzato. 

Quell'infelice  visse  per  molto  tempo  in  uno  stato 
di  continua  disperazione  ;  e  quel  che  più  lo  cruc- 
ciava, era  l'atroce  spettacolo  di  quella  ingratitudine, 
poiché  a  quei  signori  che  ora  mostravano  di  tenerlo 
così  a  vile,  egli  aveva  fatto  in  vita  sua  tutto  il  bene 
che  aveva  potuto.  Certo  avrebbe  finito  col  morir 
di  crepacuore  se  non  lo  avesse  soccorso  il  sottile 
ingegno  e  la  profonda  conoscenza  del  cuore  umano, 
che  i  disastri  non  avevano  potuto  rubargli.  Es- 
sendogli, non  ostante  la  sua  sventura,  rimasto 
un  amico,  si  presentò  a  lui  e  gli  chiese  in  prestito 
per  pochi  giorni  cinquecento  scudi.  L'amico  non 
si  fece  pregare  e  glieli  diede  subito.  Appena  tor- 
nato a  casa  con  quel  denaro,  il  disgraziato  prete 
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si  chiuse  nella  sua  camera  e  cominciò  a  contare  e 
ricontare:  tin  tin,  tin  tin  ;  e,  quando  aveva  finito, 
tornava  sempre  da  capo.  Quel  nuovo  incessante 
tintinnio  fu  subito  avvertito  dai  nipoti,  i  quali 
zitti  zitti,  in  punta  di  piedi,  si  avvicinarono  al- 
l'uscio e  stettero  lungamente  ad  ascoltare  col  re- 
spiro sospeso  e  col  cuore  che  balzava  di  gioia.  — 
Dunque  lo  zio  non  ha  perduto  tutto  ^^  Dunque  lo 
zio  ha  ancora  il  suo  tesoro  f  —  E  lo  zio  continuava 
a  contare.  Dicono  che  contasse  per  tre  giorni  con- 
secutivi, con  poche  e  brevissime  soste;  e  in  tutto 
quel  tempo  non  abbandonò  mai  la  sua  camera, 
neppure  per  andare  a  tavola,  e  mangiò  solo.  Dopo 
il  terzo  giorno  uscì  e  andò  dall'amico  per  resti- 
tuirgli i  cinquecento  scudi  ;  poi  tornò  a  casa  con 
la  solita  faccia,  come  se  nulla  fosse  stato.  Ma  non 
avevano  la  solita  faccia  i  nipoti,  i  quali,  essendosi 
ridestate  in  loro  le  più  liete  speranze,  cominciarono 
di  nuovo,  umili  e  premurosi,  a  chiedergli  conto 
della  salute,  a  circondarlo  di  cure  affettuose,  a  ri- 
\erirlo,  a  esaltarlo;  e,  intanto,  tutte  le  volte  che 
potevano,  davano  una  bramosa  occhiata  alla  cassa 
dove  credevano  che  fosse  nascosto  il  tesoro. 

Passò,  cosi,  quel  buon  prete,  tra  quella  gara 
di  tenere  cortesie,  assai  lietamente  gli  ultimi  anni 
della  sua  vita.  Quando,  finalmente,  venne  a  morire, 
corsero  tutti  insieme  gli  avidi  nipoti  ad  aprire  la 
cassa  ;  e  s'aspettavano  di  rimanere  abbagliati  dal 
luccichio  dell'oro  e  dell'argento.  Aprirono  ;  ma  clie 
videro  f  Un  maestoso  paio  di  corna  di  bue. 
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:34. 

L'acqua  córre  e  lu  sangue  shtragne.  ^ 
{L'acqua  corre  e  il  sangue  stringe). 

L'aver  nelle  vene  lo  stesso  sangue  è  una  po- 
tente ragione  di  legame  tra  gli  uomini.  Spesso, 
anche  dopo  lunghi  periodi  d' indifferenza  e  di  fred- 
dezza e  di  lotte  e  di  guerre  accanite,  più  frequenti 
là  dove  sono  più  stretti  i  vincoli  di  parentela,  le 
ragioni  del  sangue  finiscono  per  prendere  il  so- 
pravvento e  l'affetto  rinasce  più  vigoroso  di  prima. 


35. 

Li  pénge  rótte  va  pe  la  case.  - 
il  tegoli  rotti  vanno  per  [la]  casa). 

Nelle  famiglie,  quelli  che  son  pieni  d'acciacchi 
e  si  lamentano  sempre,  spesso  finiscono  per  so- 
pravvivere a  tutti  gli  altri.  Questo  vuol  dire  il 
proverbio.  Il  quale  potrà  forse  qualche  volta  ri- 
spondere al  vero  per  la  ragione  che  chi  è  del)ole. 


'  L'acqua  lava  e  il  sdngtie  sfritfgc.  La  carne  (Icll'affì- 
ìrìtà  tira  (Prov.  Tose). 

-  Ha  sta  più  una  conca  fessa  che  ttna  sana.  Dura  più 
uìì(t  penfoìa  fessa  che  Kua  Uffora  (Piov.  Tose.). 
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per  lo  più  si  riguarda,  mentre  chi  sa  di  esser  forte, 
spesso  si  compiace  di  sfidare  i  pericoli  e  ride  delle 
malattie:  baldanza  che  la  natura  non  di  rado  pu- 
nisce con  la  morte. 

Ma  forse  il  proverbio  è  stato  ispirato  da  questo, 
che  i  deboli  e  i  malaticci  con  quel  loro  aspetto  di 
moribondi  in  permanenza  e  con  quei  loro  continui 
lamenti  mettono,  in  chi  li  A^ede  e  sente,  il  pensiero 
della  loro  prossima  fine  ;  e  se,  invece,  si  ostinano 
a  vivere,  suscitano  maraviglia  e  possono  parere 
quasi  obliati  dalla  morte. 

36. 

A  la  case  de  li  sunatóre  n'n  ze  sòne.  ^ 
{A  [la]  casa  dei  suonatori  non  si  suona). 

Si  adopera  in  tono  di  minaccia,  e  sempre  in 
senso  figurato,  per  dire  che  non  si  va  a  tender  le 
reti  d'amore  in  casa  di  chi  in  quest'arte  è  maestro. 
Ma  ho  potuto  vedere  che  a  questi  maestri  tante 
volte  succede  come  a  quel  ladro  il  quale,  mentre  era 
tutto  intento  a  rubare  un  fazzoletto  tabaccoso  dalla 
tasca  d'un  povero  parroco,  fu  da  im  altro  ladro, 
un  po'  più  ladro  di  lui,  destramente  alleggerito 
dell'orologio  e  della  catena. 


A  casa  del  ladrt  non  si  ruba. 

(Fiov.  Tose). 
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37. 


Che  tè  pliche  f aréne  all'arche 

a  ppuche  a  ppuche  abbòcche  l'acque. 

{Chi  tiene  [ha]  poca  farina  all' arca  [nella  madia] 
a  poco  a  poco  versa  l'acqua). 

Non  si  deve  fare  il  passo  più  lungo  della  gamba; 
e  le  spese  bisogna  che  vadano  d'accordo  con  le 
entrate. 


38. 

§jje  'm  bitte  e  m métte  'n  zane, 
cà  la  case  nem  me  mane. 

(Piglia  in  petto  e  metti  in  seno, 
che  la  casa  non  vien  meno). 

La  casa  non  può  venir  meno,  se  quel  che  si 
piglia  con  una  mano,  si  riversa  con  l'altra  a  van- 
taggio della  casa  stessa. 
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39. 


Dima  shta  tròppe  hille,  n'n  ze  fa  mi  juriie.  ^ 

{Dove  stanno   [soi^o]    troppi  galli,  fìon  si  fa   mai 
giorno). 

Si  dice  d'ogni  riunione  o  società,  e  quindi  anche 
delle  famiglie,  dove  son  molti  che  comandano,  e 
non  si  arriva  perciò  a  concludere  mai  nulla  di 
huono. 

Il  principale  motivo  per  cui  i  fratelli  non  vanno 
generalmente  d'accordo,  e,  dopo  la  morte  dei  geni- 
tori, e  soprattutto  del  padre,  finiscono  quasi  sempre 
per  dividersi  e  metter  su  casa  ciascuno  per  conto 
suo,  è  appunto  questo  che  tra  essi  è  diffìcile  che 
ce  ne  sia  uno  tanto  più  autorevole  degli  altri  da 
potersi  imporre  senza  contrasto. 

I  contadini,  e  specialmente  i  più  agiati,  i)er 
mantener  con  più  facilità  la  concordia  tra  i  figliuoli, 
e  anche  per  nobilitare  la  famiglia,  sogliono  avviare 
vaio  di  essi  al  sacerdozio.  L'abito  e  il  carattere  di 
sacerdote  dà  tanta  autorità  a  chi  ne  è  rivestito, 
che  ai  fratelli  il  sottomettersi  non  può  parere  una 
umiliazione.  I  nipoti  finiscono  per  considerare  lo 


iJovc  inoli}  (jallì  canfano,   non  si  fa  nnn'  giorno. 

(Piov.  Tose). 
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zio  prete  come  il  loro  vero  padre,  e  anche  la  co- 
gnata gii  è  sempre  attorno  tutta  premurosa,  quasi 
che  fosse  lai  il  suo  vero  marito,  salvando  la  san- 
tità dell'abito. 


40. 


A  la  case  de  lu  jucatòre 

nun  gè  amanglie  maje  remòre: 
va  pe  bbange  nu  ducale 
e  cce  arni  atte  lu  dupplecate. 

{A  [la]  casa  del  giocatore 
non  ci  manca  mai  rumore: 
va  per  vincere  un  ducato 
e  ci  rimette  il  doppio). 

Nelle  famiglie  dove  si  coltiva  il  giuoco,  regna 
sempre  l'agitazione  e  lo  scompiglio;  e  la  rovina 
cresce  insieme  con  la  speranza  d'una  vittoria  ri- 
paratrice. 

41. 

Gènd'anne  e  ccènde  mésce, 

hugnóne  s'artére  a  li  su  pajésce. 

(Cent'anni  e  cento  mesi, 

ognuno  si  ritira  ai  suoi  paesi). 

È  facile  che  l'uomo,  anche  dopo  d'esser  vissuto 
lungamente,  e  per  sua  elezione,  lontano  dal  paese 
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dov'è  nato  e  ha  trascorso  la  prima  età,  senta,  spe- 
cialmente in  vecchiaia,  un  desiderio  intenso  di  ri- 
tornarvi per  chiedergli,  ancora  una  volta,  quella 
pace  che  egli  aveva,  già,  creduto  di  non  poter 
da  esso  ottenere  e  che  poi  aveva  invano  sperato 
di  trovare  altrove.  Dopo  lunghe  dolorose  esperienze, 
sfiduciato  dei  suoi  simili,  egli  comincia  a  sentire 
una  speciale  e  tenera  inclinazione  per  le  cose,  per 
i  luoghi,  per  la  terra,  per  quella  gran  donna  che 
ci  tende  di  continuo  le  braccia,  chiamandoci  a 
quell'ultimo  amplesso  d'amore,  che  non  conosce 
tradimenti.  E  tra  tutti  i  luoghi  che  egli  avrà  visti 
ed  esaminati,  nessuno  è  scolpito  in  fondo  al  suo 
pensiero  più  vivamente  e  più  caramente  di  quello 
dov'egli  è  nato  e  dove  il  suo  spirito  e  il  suo  corpo 
si  son  venuti  un  giorno  lentamente  formando.  Certo 
devono  esistere  dei  segreti  accordi,  delle  misteriose 
armonie,  degl'invisibili  legami  di  adattamento  e  di 
convenienza  tra  la  nostra  persona  e  gli  edifìzii,  le 
strade,  le  piazze  del  paese  nativo,  e  i  colli,  e  i 
monti,  le  pianure,  i  fiumi,  le  piante  che  lo  circon- 
dano: tutto  quell'insieme  di  cose  si  dev'essere  vi- 
vamente rispecchiato  in  noi  e  avrà  dovuto  concor- 
rere a  determinare  la  formazione  del  nostro  essere  ; 
certo  tutte  quelle  linee,  tutti  quei  colori  sono  rap- 
presentati e  vivono  in  noi,  seguendo  una  legge  di 
corrispondenze,  che  si  sottrae  alla  nostra  analisi, 
ma  di  cui  possiamo  riconoscere  l'effetto  sintetico 
nell'impronta  comune  stampata  nello  spirito  e  nelle 
sembianze  di  quelli  che  abitano  in  uno  stesso  luogo. 
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Il  vivere  lungamente  lontano  dal  paese  nativo 
può  modificarci,  può  trasformarci,  soprattutto  nella 
parte  spirituale,  ma  la  modificazione  e  la  trasfor- 
mazione sarà  più  apparente  che  altro:  l'uomo  di 
una  volta  rimarrà  sempre  vivo,  benché  incatenato 
e  nascosto:  esso  ci  accompagnerà  sempre  come  il 
nostro  scheletro,  e,  come  lo  scheletro,  aspetterà 
ansioso  il  momento  di  balzar  fuori.  Quando  con 
gli  anni  la  nostra  energia  diminuisce,  e  ci  veniamo 
preparando  a  poco  a  poco  al  finale  dissolvimento, 
l'uomo  di  una  volta,  indebolite  le  fibre  che  lo  in- 
frenavano, riacquista  coraggio  ;  sporge  il  capo  fuori 
del  suo  nascondiglio  e  rompe  facilmente  il  suo  in- 
volucro, ormai  ben  sottile.  Allora  si  vedono  rina- 
scere in  noi  le  vecchie  tendenze,  che  parevano 
spente  per  sempre;  allora  cominciamo  a  rivolgere 
con  tenerezza  infinita  il  pensiero  a  quei  luoghi 
per  i  quali  noi  fummo  veramente  fatti,  e  in  cui 
dobbiamo  trovarci  facilmente  a  nostro  agio,  come 
la  pietra  preziosa  nell'alveolo  scavato  proprio  per 
essa:  e  desideriamo  di  tornare  a  quei  luoghi,  che 
ci  chiamano  a  gran  voce,  come  amici  dolcissimi  ; 
e  ci  prepariamo  a  compensarli  del  costante  affetto 
dando  loro  tutti  noi  stessi,  e  per  sempre. 

Fiì-piizc.  JSV7. 
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A  V  V  E  R  T  E  N  Z  A 


Questi  versi  sono  scritti  nel  dialetto  di  Teramo, 
capoluogo  della  provincia  e  del  circondario  a  cui 
appartiene  Colledara;  ma,  anche  a  Colledara,  la 
classe  signorile  parla,  con  alcune  leggiere  modi- 
ficazioni, lo  stesso  linguaggio.  Esso  differisce  da 
quello  dei  contadini  soprattutto  per  la  mancanza 
dei  dittonghi. 

F.   R. 


cS^    C0D    c8d    cSd    c8d    cBd    oQd   cQd    c83    c@d   cQo   C0O 


A  LI  GILLE 

(DA    LÒC    A   LU   LÈTTE) 

1. 

Li  cille  mi,  che  shtat'a  cchiaccliiarà', 
bugne  minatene,  ssa  'ssu  bbalecónef 
Vu  deciate:  —  Facèmel'arrajà', 
facèmel'arsbejji  shtii  uadalòne.  — 
Li  cille  mi,  che  lu  decèt'a  ffà', 
se  jjé  nen  dorme  pe  la  passe] ónef! 
Jé  equa  ssópr'a  lu  lètte,  sòie  sòie, 
arbiashtame  e  'ttruccéne  li  lenzòle. 


± 


Currat'a  mmórr'a  mmórre,  la  maténe, 
currate  tétte  quindi  a  ffa'  remore 
sópr'a  li  fìrre  de  llu  bbalcungéne 
piène  de  vàse  e  de  jèrve  c'addóre: 
lo'  dandre  dorme  e  affònne  li  cuscéne 
la  cuccetèlla  bbèlle  de  shtu  core; 
e  nen  za'  ca  jé  crèpe  equa  'lu  lètte  : 
facètel'  arsbbejjì,  mbè,  pe  ddespètte. 
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AGLI  UCCELLI 

(DA    Lì   AL    [DAL]   LETTO) 


1. 


(Gli)  uccelli  miei,  che  state  a  chiacchierare, 
ogni  mattina,  costì  a  cotesto  balcone? 
Voi  dite:  —  Facciamolo  arrabbiarle, 
facciamolo  risvegliare  questo  badalone.  — 
(Gli)  uccelli  miei,  che  lo  dite  a  fare, 
se  io  non  dormo  per  la  passione?! 
Io  qui  sul  letto,  solo  solo, 
bestemmio  e  attorciglio  le  lenzuola. 


2. 


Correte  a  stormi  a  stormi,  la  mattina, 

correte  tutti  quanti  a  far  rumore 

sui  ferri  di  cpiel  balconcino 

pieno  di  vasi  e  di  erbe  che  odorano  : 

lì  dentro  dorme  e  affonda  i  cuscini 

la  testolina  bella  di  questo  core; 

e  non  sa  che  io  crepo  qui  al  (nel)  letto  : 

fatela  risvegliare,  be',  per  dispetto. 


CBD  c8-)  OQD    C@3  C0D  cQo    cQo    cBd  C@D  C0D  c&>    cSo 


EH  MMATTARELLE  ! 


Haj'  arsapóte  ca  tu  simbre  shtrélle 

ca,  se  tte  'ngóndre,  ca  n'n  de  tacce  mòtte, 
ca  cérche  de  scappa'  còme  n'anguélle, 
ca  mme  ne  passe  nghe  la  còccia  sótte. 

Eh  mattarèlle!  fatte  scé  sse  grélle 

de  la  cucciatte  e  nem  me  da'  ssi  bbòtte: 
pe  ttà  jé  pòrte  cchiù  de  cènde  spelte 
déndr'a  lu  core,  In  jurne  e  la  nòtte. 

Appane  che  tt'allósche  da  lundàne, 

n'n  azzècche  cchiù  'pparlà,  nda  fusse  matte, 
e  mme  péjje  a  li  hàmme  la  terzane; 

alèsht'  alèshte  lu  core  me  sbàtte; 
lu  séhere  me  trème  Uà  'li  mane; 
e  'bbàsse  Tucchie  :  ma  tu  ve'  che  ffàtte  ! 
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EH  MATTEBELLA! 


Ho  risaputo  che  tu  sempre  strilli 
che,  se  f  incontro,  (che)  non  ti  faccio  motto, 
che  cerco  di  scappare  come  un'anguilla, 
che  me  ne  passo  con  la  testa  sotto  (bassa). 

Eh  matterella  !  fatti  uscire  cotesti  grilli 
dalla  testolina  e  non  mi  dare  coteste  botte  : 
per  te  io  porto  piii  di  cento  spilli 
dentro  al  cuore,  il  giorno  e  la  notte. 

Appena  che  t' intravedo  da  lontano, 

non  indovino  piii  a  parlare,  come  fossi  matto, 

e  mi  piglia  alle  gambe  la  terzana  : 

Lesto  lesto  il  cuore  mi  sbatte; 

il  sigaro  mi  trema  lì  alle  {nelle)  mani; 

e  abbasso  gli  occhi  :  ma  tu  vedi  che  fatto  ! 


C0D  C0D  C03  GQd     CQP     CQO     CQO     CQO     CQO     CQO 


COMA  SE  SPTAHEf 


Còme  se  spiahef  li  fesenuméje, 

appéna  véshte,  me  le  'mbàr'  a  mmènde; 
e  ppù,  pe  rréte  nghé  la  cumbagnéje, 
iighe  ddu  bbòUe  de  panne  l'arpresènde: 

mbè  póre,  Ila  maténe  che  bbuléje 

che  ppruuèss'  a  'rtrattà'  ss'  ucchie  Incènde, 
tu  lu  vedéshte,  tótte  li  fatéje 
e  li  sudóre  se  ne  jò  'lu  vénde. 

Còma  se  spiahe"^  E  'ngó'  jé  so  vvertéte 

ca  nem  m'arrév'  a  'rfà'  nghe  lu  penzire 
ssi  dinde,  ssa  vuccócce  quanne  réte, 

ssa  vóce  de  cellatte  a  ppremavire, 

che,  cquànne  shtam'  a  cchiacchiarà'  hunéte, 
me  fa  trema'  lu  core  de  piacire. 
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COME  SI  SPIEGA? 


Come  si  spiega?  le  fisonomie, 
appena  viste,  me  le  imparo  a  mente; 
e  poi,  per  ridere  con  la  compagnia, 
con  due  colpi  di  penna  le  rappresento  : 

eppure,  quella  mattina  che  volevi 

che  provassi  a  ritrattare  cotesto  occhio  lucente, 

tu  lo  vedesti,  tutte  le  fatiche 

e  i  sudori  se  ne  andarono  al  vento. 

Come  si  spiega?  E  ancora  io  sono  {ho)  avvertito 
che  non  m'arrivo  a  rifare  col  pensiero 
cotesti  denti,  cotesta  boccuccia  quando  ride, 

cotesta  voce  di  uccelletto  a  primavera, 

che,  quando  stiamo  a  chiacchierare  uniti  {insieme), 

mi  fa  tremare  il  cuore  di  piacere. 


cQo    cSd    C0O  C0D  cQd    C03  cQo    cQo    cQo    cSd  cSd  cQd 


SE    BBEDESSE!... 


Se  bbedésse  che  Imcehie,  se  bbedésse 
che  ft'accia  bbèlle  tè  la  spòsa  mi  ; 
se  ttó  lo'  ccand'a  basse  te  truuésse, 
qiianne  shtènne  li  vràcce  e  ddéce  :  —  Vi  ; 

e  mme  se  tarm'a  iiuardà'  cciiscé  ffésse, 
che  cquasce  quàsce  me  se  vò  terì  ; 
se  ttó  da  nu  bbuscialle  la  giiardésse, 
'm  bitte  hi  core  te  se  shtrujarrì. 

Se  mme  la  shtragne....  n'n  de  ne  dèche  iiinde. 
jé  jje  sènde  In  fiate  che  j.je  hòle, 
e  jje  viisce  la  hiiange  a  mmèla  ròse. 

Li  labbrócce  j'acchiàppe  nghe  li  dinde: 

basse  me  dèce  :  —  Shtàtte,  cà  mme  dòle  :  - 
e  ppù  sópr'a  la  spalle  me  s'arpòse. 

Tèrenie.  1884. 
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SE   VEDESSI!... 


Se  vedessi  che  occhi,  se  vedessi 

che  faccia  bella  tiene  (ha)  l'innamorata  mia; 

se  tu  lì  accanto  a  essa  ti  trovassi, 

quando  stende  le  braccia  e  dice  :  —  Vieni  ;  — 

e  mi  si  ferma  a  guardare  così  fiso, 
che  quasi  quasi  mi  si  vuol  tirare  ; 
se  tu  da  un  bucolino  la  guardassi, 
in  petto  il  cuore  ti  si  struggerebbe. 

Se  me  la  stringo....  non  te  ne  dico  niente.... 
io  gli  (le)  sento  il  fiato  che  gli  (le)  odora, 
e  gli  (le)  bacio  la  guancia  a  mela  rosa. 

I  labbruszi  gli  {le)  prendo  coi  denti  : 

essa  mi  dice  :  —  Smetti,  che  mi  fa  male  ;  — 

e  poi  sopra  la  spalla  mi  si  riposa. 

Teramo.  1HH4. 


UN    ROMITO   ABRUZZESE 

DEL   SECOLO   XIX 


^^^^^^^■^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


L'estate  scorsa,  i  miei  pochi  amici  non  sapevano 
cosa  pensare  di  me  che  non  mi  facevo  vedere;  e, 
quando  seppero  che  m'aggiravo  quasi  sempre  solo 
nei  dintorni  del  Gran  Sasso,  cominciarono  a  so- 
spettare che  mi  avesse  dato  balta  il  cervello.  Essi 
non  potevano  immaginare  che  lassù,  tra  quelle 
vie  pietrose,  tra  quelle  piante  selvagge,  tra  quelle 
rupi  spaventevoli,  avessi  ritrovato  un  altro  amico. 

—  Un  qualche  lupo,  torse  ? 

No;  ma  un  vecchio  romito  di  ottantatrè  anni, 
magro  e  curvo,  con  la  faccia  tutta  sudicia  e  grin- 
zosa, messa  in  rilievo  dai  capelli  bianchi  e  un  po' 
affumicati,  e  da  una  barbetta  dello  stesso  colore 
rimasta  sempre  nascente.  Porta  indosso  una  tonaca 
nera,  stretta  alla  vita  da  una  cinghia  di  cuoio  e  un 
mantello  turchino  cupo:  tonaca  e  mantello,  tuff  e 
due  laceri  e  scoloriti.  Si  chiama  fra  Nicola.  Passa 
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la  sua  vita  in  una  celletta  fabbricata  da  lui  a  fianco 
d'una  chiesettina  fabbricata  pure  da  lui,  dentro  la 
Grotta  di  Fratta  Grande. 

Mi  direte:  —  Ma  che  razza  d'amici  sei  andato 
a  cercare f 

Non  vi  scandalizzate:  siete  poi  certi  che  tra  i 
vostri  non  ce  ne  siano  dei  peggio  f  L'amico  mio  è 
brutto  di  fuori  :  i  vostri  potrebbero  essere  brutti 
di  dentro  ;  e,  da  questa  bridtezza  che  non  si  vede 
così  alla  prima,  Dio  ce  ne  guardi. 

Di  nome  e  di  vista  lo  conoscevo  anche  prima: 
era  uno  dei  ricordi  della  mia  fanciullezza.  Quando 
nel  villaggio  nativo  io  e  i  miei  fratellini  vedevamo 
quest'  essere  strano  e  ruvido,  allora  coi  capelli  ap- 
pena brizzolati,  girare  per  gli  usci  in  cerca  d'un 
po'  d'elemosina,  la  mamma  non  doveva  più  sgo- 
larsi per  farci  star  buoni  :  bastava  che  ci  dicesse  : 
—  Badate  ve'  :  vi  metterò  nella  bisaccia  di  fra  Ni- 
cola. —  Ci  stringevamo  attorno  a  lei  come  fanno  i 
pidcini  con  la  chioccia,  all'avvicinarsi  del  tempo- 
rale ;  e,  quando  sull'uscio  di  strada  si  faceva  sen- 
tire il  terribile  «  sia  lodato  Gesù  Cristo  »,  che  an- 
nunziava il  misterioso  romito,  ci  guardavamo  in 
silenzio  con  gli  occhi  spalai;cati  e  con  le  bocche 
aperte,  come  per  dire  :  —  Ci  siamo. 

Scendeva  la  donna  a  dargli  il  solito  pane  bigio  ; 
e,  quando  tornava  su,  raccontava  alla  nostra  mamma 
che  fra  Nicola  l'aveva  preso  senza  levar  gli  occhi 
da  terra.  La  donna  era  giovane,  e  fra  Nicola  aveva 
paura  di  guardare  le  giovani. 
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Allora,  per  vedere  il  nemico  che  se  n'andava, 
noi  piccoli  valorosi  correvamo  tutti  in  frotta  al 
terrazzino  sopra  l' uscio  di  strada,  e  guardavamo  a 
lungo,  con  curiosità  paurosa,  quella  schiena  un 
po'  curva,  quella  bisaccia  bianca  che  s'allontana- 
vano ;  e  facevamo  i  commenti  sotto  voce,  per  paura 
che  fra  Nicola  non  si  voltasse. 

Povero  fra  Nicola  !  chi  sa  dove  aveva  la  testa 
in  quei  momenti  ! 

Come  vedete,  la  conoscenza  era  vecchia  ;  ma, 
[)arlare,  non  gli  avevo  mai  parlato.  Eppoi  non  s'era 
fatto  più  vedere  da  un  pezzo.  Mentre  i  bambini  si 
fanno  giovani,  i  vecchi,  poveretti,  diventano  de- 
crepiti ;  e  fra  Nicola,  che  da  molto  tempo  aveva 
le  gambe  tremolanti,  il  respiro  alfannoso  e  la  vista 
appannata,  non  era  più  andato  molto  lontano  dal 
suo  ricovero  alpestre  e  solitario,  neppure  in  que- 
gi' inverni  atroci,  quando  la  sera  il  montanaro, 
tornando  a  casa,  puntella  l'uscio,  e  racconta  pieno 
di  spavento  d'aver  sentito  da  lontano  l'urlo  del 
lupo  e  d'averne  intravisto  le  torve  lanterne  degli 
occhi. 

A  poco  a  poco,  l'immagine  di  fra  Nicola  aveva 
preso  per  me  le  tinte  fantastiche  e  sbiadite  di  tutti 
i  ricordi  d'una  fanciullezza  non  più  vicina.  E,  co- 
m'avviene  a  chi  ripensa  all'improvviso  a  una  città 
non  veduta  da  molti  anni,  che  se  la  raffigura  tutta 
in  una  strada  sola,  in  una  piazza  sola  ;  cosi  io  ri- 
vedevo tuff  intero  il  mio  romito  in  questi  due  soli 
ricordi:  nella  sua  abitudine  di  non  guardare  in  viso 
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le  donne  che  gii  davano  l'elemosina,  e  nel  suo  capo 
grigio  e  nella  sua  bisaccia  bianca  che  s'allontana- 
vano giù  nella  strada. 

Che  fosse  sempre  vivo,  del  resto,  lo  sapevo  l)e- 
nissimo.  Spesso  m'era  capitato  di  parlar  di  lui  ;  e 
tutte  le  volte  che,  nei  giorni  di  tempesta,  m'era  an- 
dato l'occhio  ai  nostri  monti  e  avevo  visto  dalle 
nuvole  bianche  scender  diritte  sui  boschi  le  strisce 
della  grandine,  avevo  pensato  a  quell'abitatore  mi- 
sterioso e  solitario  che  affrontava  volontariamente 
quegli  scompigli  della  natura. 


■^M- 


Vi  ricorderete  d'aver  letto  nelle  Vite  dei  Santi 
Padri,  volgarizzate  da  fra  Domenico  Cavalca,  che 
una  mattina  Antonio  «  mossesi  ^>  per  andare  a  veder 
Paolo,  «  avvegnaché  non  sapesse  lo  luogo  né  l'abi- 
tazione di  lui.  »  E  mi  toccò  precisamente  di  fare 
la  parte  di  Antonio,  salvando  sempre  la  santità, 
quella  mattina  che,  a  cavallo  a  un  mulo  e  accom- 
pagnato da  un  contadino,  m'andavo  aggirando  per 
le  vie,  piene  di  grosse  pietre  bianche  e  di  ghiaia, 
dei  nostri  monti,  in  cerca  della  Grotta  di  Fratta 
Grande  dove  abitava  fra  Nicola.  Né  io  né  il  con- 
tadino c'eravamo  mai  stati;  e  bisognava  che  ci  fa- 
cessimo insegnare  la  via,  come  aveva  dovuto  fare 
Antonio,  che,  avendo  incontrato  per  caso  «  uno  ani- 
male che   parca   mezzo  uomo  e  mezzo  cavallo  (li 
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quali  li  poeti  chiamano  Centauri)....  salutollo  e 
disse:  In  che  parte  abita  questo  servo  di  Dio  clie 
io  vo  caendo""?  »  Solamente,  siccome  oggi  non  capi- 
tano più  questi  fortunati  incontri  di  Centauri,  io  ri- 
volsi la  domanda  a  due  robuste  maschiotte  con  certe 
mele  rose  sul  viso,  che  invitavano  i  morsi.  E  nel 
domandare  :  —  Dov'  è  la  Grotta  di  tra  Nicola  V  — 
sentii  il  bisogno  puerile  di  atteggiare  la  taccia  a 
un'espressione  curiosa,  a  un  certo  sorrisetto  clie 
voleva  dire  :  —  Capirete  che  cerco  di  fra  Nicola  per 
semplice  curiosità,  per  ridere  un  po'  di  quel  bel 
matto,  e  non  per  raccomandarmi  alle  sue  pregliiere, 
uè  per  chiedergli  i  numeri  del  lotto,  come  fate  vo- 
ialtri qua,  gente  rozza  e  di  poco  cervello. 

Le  ragazze  mi  risposero  sorridendo  anch'esse: 
—  Più  in  su  troverà  una  croce  :  quando  avrà  tro- 
vata la  croce,  scenda  da  cavallo  e  prenda  quella 
viottola  stretta  stretta  che  va  giù  verso  il  torrente. 
A  mezza  strada  c'è  la  Grotta. 

Queste  notizie  mi  sarebbero  bastate;  ma  quelle 
povere  ragazze  che  avevano  fiutato  in  me  il  fore- 
stiere curioso,  non  potevano  fermar  la  lingua  così 
presto;  e  aggiunsero:  —  Povero  fra  Nicola!  Nei 
giorni  addietro  è  stato  sopra  pensiero  perchè  la 
piena  gli  aveva  rovinato  una  parte  dell' orticello. 
E  poi  è  così  vecchio!  Non  si  possono  contare  gli 
anni  che  ha.  Uno  di  questi  giorni  lo  troveranno 
morto  nella  sua  Grotta,  povero  fra  Nicola  ! 

Arrivai  alla  croce,  scavalcai  e  presi  la  viottola 
«  stretta  stretta  »,  che  era  anche  molto  erta  e  tor- 
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tuosa.  Il  contadino  mi  seguiva  tirando  per  la  ca- 
vezza il  mulo,  che  strepitava  rovinosamente  con 
l'unghia  ferrata  giù  per  quella  stradettina  non 
fatta  per  esso.  Dovevo  andare  avanti  con  passini 
corti  corti,  come  quelli  di  certe  signore,  per  non 
sdrucciolare  sulla  ghiaia  finissima  e  tutta  smossa 
che  la  ricopriva;  e  mi  pareva  d'andar  in  cerca 
della  tana  di  una  volpe  piuttosto  che  della  dimora 
di  un  uomo. 

A  mezza  costa  la  stradetta  si  fece  piana  e  un 
po'  più  larga;  e  dopo  pochi  passi  mi  trovai  dinanzi 
alla  Grotta  di  Fratta  Grande. 


^^ 


Mi  vidi  pendere  sul  capo  macigni  enormi,  co- 
perti di  erbe  selvatiche,  i  quali  pareva  che  fossero 
tenuti  sull'orlo  del  precipizio  da  una  legge  ignota, 
e  che  stessero  affacciati  lassù  a  spiare  curiosamente 
le  abitudini  singolari  di  quell'uomo  che  si  faceva 
ricovero  della  perpetua  minaccia  della  loro  gravità. 

Sotto  i  macigni  s'aprivano  due  grotte  :  una  era 
vuota,  e  davanti  alla  sua  bocca  nera  nera  s'alzava 
tanto  di  crocione  piantato  per  terra;  l'altra  acco- 
glieva nelle  sue  fauci  una  casetta  meschina,  rozza, 
misera,  coi  due  muri  di  fianco  che  si  adattavano 
e  univano  alle  sporgenze  della  roccia,  e  con  una 
porticina  tanto  bassa  che  un  uomo  di  statura  or- 
dinaria non  ci  sarebbe  passato. 


COLLEDARA.    TaV.   IX. 


11.  Bemporad  &  Figlio. 


Fot.  F.  Nardi 


FRA  NICOLA 
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Fra  Nicola  non  era  in  casa,  bencliè  fosse  an- 
cora molto  presto.  Mandai  il  contadino,  che  aveva 
già  legato  il  mulo  a  un  albero,  a  cercarlo  per  le 
forre  di  quei  dintorni;  e  io  rimasi  a  considerare 
minutamente  quelle  rocce  e  il  di  fuori  di  quella 
strana  abitazione. 

Non  mi  pareva  d'esser  solo.  La  voce  del  torrente 
elle  risonava  spumeggiando  a  pochi  passi,  mi  fa- 
ceva allegra  compagnia  e  in  certo  modo  dava  vita 
a  quei  macigni  a  quelle  piante  che  parlavano  alla 
mia  fantasia  il  linguaggio  arcano  della  natura. 

Mentre  ascoltavo  quella  voce  e  mi  sentivo  na- 
scere mille  strani  pensieri,  tornò  il  contadino  a 
dirmi  d'aver  scovato  fra  Nicola  che  se  ne  stava 
prostrato  sotto  una  roccia,  a  pregare.  Poco  do^K). 
il  romito  comparve,  tenendosi  uniti  sul  davanti  i 
lembi  del  mantello,  e  con  un  sorriso  pieno  di  fa- 
miliarità sulle  labbra  che  l'estrema  vecchiaia  aveva 
rigonfiate  e  sparse  di  quelle  macchie  le  quali  pre- 
nunziano  i  lividori  della  tomba.  Mi  salutò  corte- 
semente e  volle  sapere  chi  fossi. 

Gol  pallido  ricordo  che  avevo  di  lui,  me  lo 
figuravo  burbero,  selvaggio,  restio  ad  attaccar  di- 
scorso, diffidente.  Nulla  di  tutto  questo.  Gli  chiesi 
scusa  d'aver  disturbata  la  sua  preghiera,  ma  egli 
mi  rispose  che  era  contento  di  vedermi  e  ch'era 
abituato  all'arrivo  dei  forestieri,  i  quali  accorre- 
vano alla  sua  chiesetta  per  via  delle  infinite  indul- 
genze che  ci  si  potevano  acquistare.  Provai  un 
lampo  di  vergogna  pensando  che  mi  potesse  leg- 
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gere  negli  occhi  come  io  ero  spinto  da  semplice  cu- 
riosità ;  ma  mi  confortai  riflettendo  che  la  maggior 
parte  di  quei  forestieri  non  accorrevano  certamente 
per  ragioni  più  nobili  della  mia.  Mi  proposi,  per 
altro,  di  non  rapire  la  bella  illusione  a  queir  uomo 
di  ottantatrè  anni. 

Ricercai  nella  mia  mente,  e  misi  insieme  con 
cura  tutte  le  parole  più  ingenue  che  c'erano  ri- 
maste, tutti  i  giudizii  più  benevoli,  tutti  i  senti- 
menti più  pacifici,  e  con  essi  traducevo,  rivedevo 
e  correggevo  tutto  quello  che  dovevo  dire.  Mi  ser- 
vivo di  quel  linguaggio,  secondo  il  quale  il  «  prete  » 
si  chiama  «  sacerdote  »,  il  «  maestro  elementare  », 
«  insegnante  primario  »,  e  il  «  frate  »,  «  servo  di 
Dio  ».  Ma  con  tutto  ciò  io  cominciavo  a  notare  in 
me  qualche  cosa  d'insolito:  il  fumo  del  mio  sigaro 
mi  pareva  insolente  ;  l'odore  del  tabacco  mi  sapeva 
d'osteria;  nei  miei  gesti,  nei  miei  movimenti  ci 
trovavo  poca  compostezza;  nella  mia  voce,  un'aria 
soldatesca.  E  pensavo  :  che  opinione  avrà  di  me  e  di 
tutti  quelli  che  vivono  come  me,  questo  romito  il 
quale  crede  fermamente  che  l'unico  fine  dell'uomo 
sia  di  servire  Iddio,  e  che  il  servire  Iddio  con- 
sista nel  «  lasciare  il  mondo  »,  nell'  isolarsi  e  nel 
vivere  tra  le  asprezze  della  più  rigida  penitenza  f 
Certo  egli  sentirà  per  me  quel  disprezzo  e  quella 
compassione  che  l'uomo  il  quale  lavora  nella  ono- 
rata povertà,  sente  per  quei  sigjiori  che  passano  la 
giornata  lisciando  i  cani  e  sferzando  i  cavalli.  Se 
per  esser  un  uomo  dabbene  bisogna  aver  mi  posto 
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in  Paradiso,  e  se  in  Paradiso  vanno  solamente 
quelli  che  vivono  come  lui,  io  sono  un  reprobo, 
un  boccone  dell'Inferno,  o,  in  lingua  povera,  un 
bel  pezzo  di  birbante. 

Questi  pensieri  mi  facevano  dubitare  fortemente 
della  stima  di  quel  vecchio,  e  mi  pareva  di  leggere, 
nel  suo  volto  così  umile,  nella  sua  voce  così  di- 
messa, una  raffinata  espressione  di  superbia  e  un 
mal  celato  sentimento  di  sicura  superiorità. 


■^t 


—  Passi,  —  mi  disse,  allungando  la  mano  stec- 
chita, e  piena  di  vene  rigonfie,  verso  la  porticina 
della  casetta. 

Trovai  un  anditino  stretto,  basso,  buio.  A  destra, 
alcuni  scalini  si  perdevano  nell' oscurità  ;  di  fronte, 
da  alcune  fessure  luminose,  s' indovinava  un'  altra 
porta,  bassa  come  la  prima:  di  là  si  passava  in 
chiesa. 

Avrete  veduto  a  Pisa  quei  gentili  lavori  in  ala- 
bastro, nei  quali  il  gran  duomo,  il  gran  campanile, 
il  gran  battistero  si  rimpiccoliscono,  si  restringono 
fino  alle  dimensioni  meschine  di  giocattoli  ;  e,  con 
tutto  ciò,  nessuna  colonna,  nessun  arco,  nessun 
finestrino  è  tralasciato,  tanto  che  quei  piccoli  gin- 
gilli fanno  l'effetto  dei  monvunenti  veri  guardati 
col  cannocchiale  a  rovescio.  Non  potei  fare  a  meno 
di  ricordarmi  di  Pisa  e  de' suoi  alabastri,  quando 
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mi  trovai  dentro  quella  scatola  in  forma  di  chiesa, 
che  pure  aveva  le  sue  hrave  cappelle,  i  suoi  hravi 
altari,  la  sua  cupola,  il  suo  organo,  le  sue  statue 
decorative  dentro  le  nicchie.  E  perchè  lì  dentro 
tutto  era  piccolo,  non  mi  offendeva  l' occhio  quella 
piccolezza  ;  anzi,  se  non  fosse  stato  il  continuo  raf- 
fronto che  ero  costretto  a  fare  tra  le  forme  della 
chiesa  e  quelle  del  corpo  mio  e  dei  due  miei  com- 
pagni, divenute  gigantesche,  forse  avrei  provato 
r  illusione  dello  spettatore  nei  teatri  di  marionette, 
il  quale,  mentre  guarda  sempre  più  fisso,  a  poco 
a  poco  s' accorge  che  quei  fantocci  alti  mezzo  me- 
tro, sono  diventati  uomini  addirittura  ;  e  avrei  finito 
col  dire  «  questo  tempio  »  parlando  di  quella  chie- 
si na. 

Nell'ancona  dell'aitar  maggiore  c'era  un  qua- 
dretto, disegnato  come  Dio  vuole,  che  rappresen- 
tava S.  Francesco  di  Paola. 

—  È  il  patrono  di  questa  chiesa,  —  mi  diceva 
tra  Nicola,  che  in  quel  momento  era  il  mio  cice- 
rone. —  È  un  gran  santo  :  non  e'  è  grazia  che  non 
si  possa  ottenere  da  lui. 

L' altare  della  cappella  destra  aveva  un  aspetto 
molto  singolare.  In  una  specie  d'armadio  che  oc- 
cupava il  posto  dell'ancona,  si  vedeva  un'infinità 
di  figurine  di  terra  cotta  disposte  in  modo  da  rap- 
presentare la  nascita  e  la  morte  di  Gesù  Cristo. 
L'armadio  era  diviso  in  due  palchetti.  In  quello 
di  sotto  c'era  la  nascita:  il  hambino  sulla  paglia. 
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i  genitori  in  affettuosa  adorazione,  il  bue,  l'asino, 
i  re  Magi  coi  loro  cloni,  i  pastori  che  scendevano 
in  iscompiglio  giù  da  una  collinetta  e  minaccia- 
vano ogni  momento  di  perdere  l'equilibrio,  i  cio- 
ciari che  arrotondavano  le  gote  e  i  fianchi  a  gon- 
fiare gli  otri,  e  parecchi  altri  personaggi  condannati 
a  discorrer  tra  loro  senza  guardarsi  in  faccia.  Ne] 
palchetto  di  sopra  e'  era  Gesù  Cristo  in  croce,  in 
mezzo  a  quei  due  famosi  birbaccioni  che  pure  eb- 
bero la  fortuna  di  vedersi  porre  sugli  altari,  come 
poi,  del  resto,  accadde  al  cane  di  S.  Rocco,  al 
cavallo  di  S.  Giorgio,  al  porcello  di  S.  Antonio  e 
a  moltissime  altre  bestie.  Ai  piedi  di  Cristo  arro- 
tava i  denti  il  solito  giudeo  con  le  carni  rosse  rosse, 
con  tanto  di  barbaccia  nera  e  con  la  lancia  in  atto 
di  ferire.  1  due  mariuoli  che  pendevano  ai  lati  di 
Cristo,  o  che  avessero  voluto  imitare  il  diavolo 
che  in  vecchiaia  si  fece  frate,  o  che,  avvezzi  ai 
soli  d'oriente,  sentissero  freddo  tra  quelle  mon- 
tagne, avevano  nascosto  la  loro  nudità  sotto  lun- 
ghe tonache  nere,  e  facevano  la  più  allegra  figura 
del  mondo.  Del  resto,  quant'a  vestiario,  lì  c'era 
stato,  anche  negli  altri  personaggi,  un  pieno  scon- 
volgimento. Tutti  i  pastori  del  presepio,  per  essere 
fedeli  al  qtium  Romam  ibis,  romano  vivilo  more, 
s'eran  fatti  prestare  le  giacchette,  le  brache  e  i 
cappelli  dai  montanari  abruzzesi;  e  ce  n'era  di 
quelli  che  nella  fretta  avevano  infilato  i  lunghi  so- 
prabiti dei  cappellani. 
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Tra  la  porticina  da  cui  ero  entrato,  e  Y  arco 
della  cappella  destra,  c'era  attaccata  alla  parete 
una  vecchia  incisione  piena  di  spaventi  e  di  paure. 
Era  divisa  in  cinque  quadretti.  Sopra  a  tutti  si 
leggevano  queste  terribili  parole  : 


Provvedi  all'  alma  tua,  inoiir  già  dèi, 
E  al  ti'il)imal  dì  Dio  vicino  sei. 


Quei  cinque  quadretti  rappresentavano  altret- 
tante piccole  bolge  infernali  ;  e  in  ciascuna  di  esse 
si  contorceva  un'  anima  dannata. 

0  giovanotti  che,  ballando,  premete  tante  flo- 
ride spalle  ;  che  aspirate  i  profumi  delle  vesti,  dei 
capelli  agitati  ;  che  abbassate  l' orecchio  a  cogliere 
le  paroline  condite  d'affanno  e  di  sorrisi;  che  sog- 
guardate avidamente  le  prime  ombre  d' un  gorello 
nella  bianchezza  dei  petti  ;  e  che,  stanchi,  voi  e  le 
vostre  compagne,  ricercate  forze  novelle  nei  deli- 
ziosi liquori  spiranti  la  soavità  della  menta  e  della 
vainiglia;  io  tremo,  io  tremo,  pensando  all'amaro 
destino  che  vi  aspetta  nel  regno  di  Satanasso. 

Punirà  le  colpe  delle  vostre  mani  un'orribile 
serpe  che  vi  starà  avvinghiata  alla  persona  e  vi 
agghiaccerà  col  suo  contatto  schifoso,  mentre  un 
demonio  vi   andrà   squarciando  le  carni   con   una 
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lancia  e  con  una  tanaglia.  Punirà  le  colpe  delle 
vostre  narici  un  inesorabile  demonio  che  vi  farà 
odorare  eternamente  il  fumo  di  un  vassoio  colmo 
di  calda  e  putrida  bobbia.  Punirà  le  colpe  dei  vo- 
stri orecchi  lo  strepito  e  il  rimbombo  di  mille 
trombe  diaboliche.  Punirà....  ma  basta;  non  vo<?lio 
farvi  spiritare  di  paura. 

Nella  parete  sinistra  della  chiesetta,  dentro  una 
nicchia,  c'era  l'organo  piccolo  piccolo  e  molto 
rozzo  e  sconnesso.  Avevo  già  sentito  dire  che  quel- 
r  organo  insieme  con  tutto  il  resto,  tranne  la  pit- 
tura dell'aitar  maggiore,  le  figurine  di  creta  e 
qualch' altra  coserella,  era  opera  dell'ingegnoso 
romito  ;  ma,  facendo  Y  indiano,  gli  domandai  : 

—  Sa  sonare"? 

Mi  guardò  sorridendo  e  un  po' maravigliato,  e: 
—  Quest'  organo  —  mi  rispose  —  quest'  organo  1'  ho 
fatto  io  e  quindi.... 

—  È  impossibile  che  non  sappia  sonare,  —  ag- 
giunsi io,  terminando  la  frase  che  l'umiltà  gli 
aveva  troncata.  —  Perdoni  la  mia  domanda,  perchè 
io  non  potevo  immaginare  che  lei  fosse  anche  fab- 
bricante d'organi;  e,  per  mostrarmi  che  non  se  l'è 
avuta  a  male,  mi  faccia  sentire  qualche  sua  aria 
prediletta,  quello  che  lei  crede. 

Fra  Nicola  cominciò  come  tutti  i  sonatori  del 
mondo  :  col  non  voler  sonare  ;  e  adduceva  per  scusa 
che  l'organo  era  scordato.  Finalmente,  costretto 
dalla  mia  insistenza,  si  mise  sul  panchetto.  11  mio 
uomo  tirava  i  mantici. 
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Un  gruppo  di  note  stridule,  strazianti  mi  feri- 
rono improvvisamente  gli  orecchi:  mancava  l'ac- 
cordo, mancava  la  solenne  maestà  delle  voci  basse. 
Erano  i  fischi  della  bufera,  era  la  musica  selvaggia 
di  quell'anima  selvaggia  che  a  veni' anni  aveva 
detto  addio  a  ogni  affetto,  a  ogni  gentilezza  umana 
e  s'era  inerpicato  su  per  i  boschi  e  per  le  rocce 
dell'Appennino  a  contendere  l'alloggio  ai  lupi  e  ai 
camosci.  Al  vedere  quella  testa  bianca  e  arruffata, 
quelle  spalle  scheletrite  e  ricurve,  quelle  mani 
scarne,  brune,  venose,  quel  fascio  d'ossa  sotto 
quell'abito  nero  e  lugubre,  e  all'  udire  quegli  urli 
scomposti,  mi  pareva  d' aver  davanti  una  di  quelle 
figure  sepolcrali  che,  la  notte  dei  morti,  la  fantasia 
del  popolo  fa  uscire  dalla  tomba  e  andare  all'  or- 
gano a  sonare,  sonare,  sonare  una  musica  strana, 
la  musica  che  fa  ridere  e  ballare  gli  scheleti'i. 


¥f^ 


Dalla  chiesina  uscimmo  in  un  simulacro  di  chio- 
stro. Nel  mezzo  e'  era  un  banco  da  falegname,  ma 
dal  non  vedere  per  terra  né  trucioli,  né  segatura, 
si  capiva  che  l' artefice  non  lavorava  da  un  pezzo. 
E  infatti  in  un  angolo  dormivano,  impolverati, 
martelli,  raspe,  succhielli,  asce,  tanaglie  e  mille 
altri  piccoli  arnesi  del  mestiere.  Nelle  pareti  si  ve- 
devano, a  distanze  uguali,  le  impronte  dei  teschi 
e  delle  ossa  di  terra  cotta  che  un  tempo  c'erano 
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stati  appiccicali  per  lugubre  ornamento  e  per  ri- 
chiamare spesso  il  pensiero  alla  severa  umiltà  della 
tomba.  In  una  buca  del  muro  se  ne  stava  tran- 
quillo, chi  sa  da  quanti  anni,  un  calamaio  di  maio- 
lica con  una  penna  d' oca  :  la  letteratura  collocata 
a  riposo. 

Ma,  accanto  a  quelle  voci  di  stanchezza  e  di 
morte,  risonava  la  nota  allegra  della  vita.  Mille 
nomi  erano  segnati  sulle  pareti,  con  la  matita,  col 
carbone,  con  la  punta  di  ini  coltello  :  nomi  di  gente 
ch'era  arrivata  fin  lì  e  che  aveva  desiderato  che 
gli  altri  lo  sapessero.  Se  ne  vedevano  di  quelli 
piccini  piccini  che  avevano  quasi  paura  di  farsi 
scorgere,  e  degli  altri  cubitali  che  si  facevano 
avanti  con  aria  sfacciata  come  gli  avvisi  d'una 
quarta  pagina,  e  pareva  gridassero  :  —  Alto  là,  alto 
là!  —  Mille  nomi  sconosciuti,  su  cui  l'occhio  scor- 
reva indifterente  come  sulle  facce  d'una  folla.  Ma, 
come  tra  la  folla  può  apparire  all'  improvviso  uua 
tàccia  amica,  cosi  da  quell'  ignoto  popolo  di  nomi 
lunghi,  corti,  dolci,  aspri,  ogni  tanto  balzava,  come 
lui  grido  di  gioia,  quello  d' una  persona  cara,  che 
in  ogni  sillaba  teneva  nascosto  mi  sorriso.  C  erano 
delle  firme  solitarie  e  pensose,  scritte  lentamente 
e  con  buona  calligrafìa,  e  ce  n'erano  di  quelle  but- 
tate giù  a  casaccio  e  unite  insieme,  a  due,  a  tre, 
a  otto,  in  modo  da  parer  distici,  terzine,  ottave. 
[  distici,  le  terzine,  e  le  ottave,  ma  soprattutto  le 
ottave,  cantavano  allegri  poemi  di  giornate  felici, 
[)ìene   di    sole,   piene  di   canti,   di  gioventù  e   di 
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risa.  In  quella  solitudine,  dopo  varii  anni,  quei 
nomi  non  s' erano  potuti  ricomporre  a  serietà  :  sor- 
ridevano ancora;  e  le  lettere  tremolanti  e  incerte, 
o  spropositatamente  allungate,  narravano  con  un 
sorriso  di  malizia  l'annebbiamento  del  cervello  di 
chi  le  aveva  segnate.  Pareva  ancora  di  sentire  l'eco 
degli  ultimi  canti  che  avevano  turbato  per  poco 
quella  pace  di  eremo,  e  avevano  vinto  il  fragore 
del  torrente.  Quei  nomi  erano  come  gli  avanzi 
d'una  baldoria;  e  facevano  l' effetto  delle  ossa  di 
pollo,  delle  carte  unte,  dei  turaccioli  di  bottiglie 
e  dei  cocci  rotti  sparsi   per  un  prato. 

Chi  tenta  di  sottrarsi  alla  società,  alle  sue  leggi, 
alle  sue  necessarie  debolezze,  è  inseguito  dalla  so- 
cietà inesorabilmente.  Questo  Satana  formidabile 
assume  infinite  forme,  spesso  le  più  umili,  le  meno 
sospette,  per  cogliervi  alle  spalle  e  per  punirvi  del 
vostro  errore,  della  vostra  superbia.  Fu  lui  che  si 
presentò  a  Cristo  che  digiunava  nel  deserto,  e  gli 
disse  :  —  Fa  che  queste  pietre  diventino  pani  ;  —  fu 
lui  che  assunse  le  «  forme  impudiche  »  che  appa- 
rivano ad  Antonio  nella  pericolosa  solitudine  della 
sua  grotta;  fu  lui  che  a  Pafo  entrò  nei  corpi  di 
duecento  persone  per  gridar  poi  ad  alta  voce  il 
«  luogo  secreto  »  dove  faceva  penitenza  l' eremita 
Ilarione.  A  fra  Nicola  (voi  non  lo  credereste)  ar- 
rivò a  presentarsi  un  giorno  con  le  facce  e  con  gli 
abiti  dei  frati  d'un  convento  vicino.  In  quell'eremo, 
dove  non  s'era  mai  sentito  l'odore  delle  carni  ar- 
rostite e  degl'intingoli    dotti,   quel   giorno    fatale 
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furono  viste  fumar  pentole  e  tegami  e  girare  spiedi 
carichi  di  roba  grassa  e  appetitosa  :  e  il  nostro  Sa- 
tana, moltiplicato  in  quindici,  in  Adenti,  arrivare  a 
tutto,  soffiare  sul  fuoco,  scoprir  le  pentole,  rivol- 
tare la  carne  col  mestolo,  scalcare,  mangiare,  sì 
mangiare  avidamente,  innanzi  alle  mascelle  spol- 
pate del  povero  fra  Nicola. 


^^ 


Dal  chiostro,  com'era  naturale,  passammo  nel 
convento:  quale  convento!  Un  bugigattolo,  uno 
stambugio  più  piccolo  d'  un  omnibus  per  dieci  per- 
sone; e  ci  si  stava  in  piedi  appena  appena.  A  de- 
stra dell'entrata  c'era  un  tavolaccio  e,  sul  tavo- 
laccio, una  coperta  di  lana  sudicia,  avvoltolata 
come  un  cencio:  il  letto  di  fra  Nicola.  Due  tegoli 
sovrapposti  l'uno  all' altro  facevano  da  guanciali. 
Accanto  al  letto  si  vedeva  una  brocca  piena  del- 
l' acqua  del  torrente  limpido  freschissimo,  che  non 
incontra  nessuna  dimora  di  uomo  prima  della  Grotta. 
Sid  focolare  fumavano  alcuni  tizzoni  semispenti. 
Di  fronte  al  Ibcolare  e'  era,  incassato  nel  vano  di 
una  fìnestrucola,  un  piccolo  e  rozzo  tavolino  con 
due  cassetti,  senza  chiave.  Una  teglina,  due  pen- 
tole, quattro  piatti  rappresentavano  tutti  gli  uten- 
sili di  cucina.  Nel  chiostro  avevo  visto  i  principali 
arnesi  del  falegname  e  del  letterato;  qui  ne  scoprii 
altri  due  che  annunziavano  due  altri  mestieri  : 
una  mestola  da  muratore  e  una  forma  da  scari)e. 
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Cotesto  stambugio,  fra  Nicola  era  venuto  ad  abi- 
tarlo da  poco  tempo.  Prima  viveva  in  un'altra 
tana  uguale,  sopra  l'andito  oscuro  per  cui  ero  pas- 
sato in  chiesa  ;  e  ci  saliva  per  quella  scaletta  buia 
che  sapete.  Le  gambe,  i  polmoni  e  più  di  tutto  la 
vista,  sempre  più  indeboliti  dall'  estrema  vecchiaia, 
l'avevano  poi  costretto  a  preferire  quell'abitazione 
a  pian  terreno. 

Rimasi  qualche  minuto  a  meditare  in  quella 
prigione  volontaria,  in  quella  tomba,  con  tutto  che 
lo  stare  non  fosse  punto  delizioso,  perchè  c'era 
poc'  aria,  e  quella  poca,  impregnata  dell'  afa  che 
emana  dalle  case  dove  abita  la  miseria. 

Quando  rividi  il  sole,  domandai  al  mio  uomo 
ch'era  rimasto  sempre  in  rispettoso  silenzio: 

—  Che  ne  dici  f 

—  Dico,  —  rispose  lui  a  bassa  voce  e  tenten- 
nando il  capo  con  la  gravità  di  un  tìlosofo,  —  che 
questo  uomo  qui,  o  è  un  gran  santo  o  un  gran 
birbone. 

—  E  se  non  fosse  che  un  povero  mattof 


^^ 


Fra  Nicola  volle  che  dessi  un'occhiata  anclie 
al  suo  campo  e  alle  sue  piantagioni.  Il  Conuuie 
d'Isola  del  Gran  Sasso  gli  aveva  donato  una  pic- 
cola striscia  di  terreno,  dal  torrente  all'eremo,  il 
(piale,  come  ho   detto,  si  trova   a   mezza  costa:   e 
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fra  Nicola  l'aveva  presa  a  coltivare  con  amore, 
con  queir  amore  per  la  terra,  per  la  zolla,  che  sen- 
tono così  profondamente  le  anime  gentili  e  soli- 
tarie. Alla  terra,  a  questa  nostra  buona  e  vecchia 
mamma,  raccolta  in  un  bel  vaso,  narra  la  giovi- 
netta i  suoi  primi  turbamenti  ;  e  la  terra  le  risponde 
e  la  consola  col  soave  linguaggio  dei  fiori.  L'uomo 
che  ha  perduto  tutte  le  illusioni  della  vita,  che 
sorride  amaramente  di  molte  cose  per  cui  gii  altri 
s' affaticano  e  sudano  ;  solo,  al)bandonato  da  tutti, 
si  rivolge  anche  lui  alla  terra,  ai  suoi  casti  amori, 
e  le  appresta  quelle  cure  che  aspettano  il  premio 
d' un  eterno  abbracciamento. 

Una  parte  del  campicello  era  a  olivi,  il  resto  a 
viti  che,  abbracciate  cogli  oppii,  parlavano  d'amore 
accanto  a  quel  rigido  asilo  dell'astinenza.  Ma  quel 
terreno,  piccolissimo  agli  occhi  degli  altri,  era  sem- 
brato troppo  grande  a  fra  Nicola  che  sentiva  ima 
inclinazione  speciale  per  l' angusto,  per  il  microsco- 
pico ;  e  aveva  rivolto  più  specialmente  il  suo  amor 
filiale  a  un  lembo  di  esso  sulla  riva  del  torrente. 

Il  nostro  affetto  guadagna  in  intensità  quello 
che  perde  in  estensione,  come  il  fuoco  d'una  lente 
che  più  è  piccino  e  più  scotta.  Quel  lembo  era  di- 
venuto l'orticino  di  fra  Nicola.  Intorno  intorno  gi- 
rava una  siepe  di  viole,  geranii,  garofani  ;  nel  mezzo 
rosseggiavano  in  fila  i  pomodori  con  le  loro  brave 
canne  in  aria,  come  baionette.  C'era  il  quadro  dei 
cavoli,  c'era  il  quadro  delle  rape,  qualche  pianta 
d' insalata  qua  e  là,  e  molta  borrana. 
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Il  pastore  che  la  sera,  l ornando  dalle  alture  di 
Pagliara,  dirido  castello  medioevale,  scende  per  la 
costa  dirimpetto,  vede  spesso  giù  vicino  al  tor- 
rente, in  mezzo  al  verde  delle  foglie  e  all'  allegra 
famiglia  dei  tìori,  una  testa  bianca,  curva  su  quelle 
pianticelle,  come  per  discorrere  amorosamente  con 
loro.  Quel  che  si  dicano  in  quella  solitudine  quegli 
esseri  misteriosi,  nessuno  può  sapere  o  immagi- 
nare; però  qualcuno  crede  che  si  sentirebbero  le 
parole,  se  non  fosse  la  gran  voce  del  torrente  che 
con  alti  gridi  impreca  in  eterno  ai  macigni  che 
gV  ingombrano  in  eterno  il  cammino  frettoloso. 

Accade  spesso  che  quelle  onde  biancheggianti 
vengano  prese  da  un  sentimento  di  acuta  invidia 
per  quella  pace,  per  quegli  amori  cosi  vicini  alla 
loro  rabbia;  e  allora,  a  turbarli,  stendono  le  braccia 
devastatrici  e  sradicano  e  trascinano  con  sé  quei 
teneri  amici  di  fra  Nicola.  11  povero  romito  guarda 
spaventato,  e  pensa  che  1'  uomo  non  deve  sperare 
di  poter  comprendere  i  giusti  e  profondi  giuri izii 
di  Dio. 


^1^ 


V  essermi  levato  presto,  il  viaggio  fatto,  e  l'aria 
line  della  montagna  non  tardarono  a  produrre  il 
loro  effetto:  cominciavo  ad  assaettare  dalla  fame 
e  a  pensare  con  indicibile  effusione  d'animo  alle 
provviste  che  avevo  portate  con  me  nella  valigia. 
Invitai  fra   Nicola  a  far  colazione.  Mi  rin^rraziò  e 
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aggiunse  che  m' avrebbe  fatto  compagnia,  ma  senza 
assaggiar  neppure  un  briciolo,  perchè  non  era  quella 
r  ora  del  suo  pasto.  Apparecchiammo  sul  ripiano 
della  strada,  davanti  alla  croce,  sur  luia  seggiola 
zoppa  con  l' impagliatino  sfondato.  Era  un  sereno 
smagliante,  ma  lì  si  stava  all'ombra  e  si  godeva 
una  frescura  piacevolissima  e  anche  una  bella  vi- 
sta. A  sinistra,  lontano,  le  case  d' Isola  e  di  alcuni 
villaggetti,  piene  eli  sole  e  d'allegria;  di  fronte,  su 
per  la  costa  pietrosa  di  Pagliara,  una  contadi- 
notta,  che  si  curvava  ogni  tanto,  come  per  cercare 
delle  erbe,  e,  tutte  le  volte,  trovandosi  più  in  alto 
di  noi,  scopriva,  fino  all'  incavatura  del  ginocchio, 
due  polpacci  ben  torniti  e  carnosi  ;  a  destra,  l'eremo  ; 
e  sul  capo,  i  macigni  popolati  di  erbe  selvatiche. 
Io  e  il  mio  uomo  ci  sedemmo  su  un  panchetto 
che,  per  non  esser  meno  creanzato  della  seggiola, 
anch'  esso 

giva  facendo  mille  vaghi  inchini. 

Fra  Nicola  volle  stare  per  terra. 

Questa  semplicità,  questa  pace  patriarcale  mi 
richiamarono  a  mente  un'  altra  volta  la  visita  di 
S.  Antonio  a  S.  Paolo,  i  quali,  dopo  essersi  scam- 
biate le  prime  gentilezze,  «  puosonsi  a  sedere  in- 
sieme in  sul  cigliare  della  fonte  »  per  mangiare  il 
pane  che  un  corvo  aveva  posato  in  mezzo  a  loro: 
in  questo  più  fortiuiati  di  me  che  avevo  dovuto 
pensare  avanti  a  empirmi  la  valigia.   Feci  accet- 
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tare  per  forza  un  pezzo  di  pane  a  fra  Nicola,  che 
se  lo  serbò  per  la  sera,  e  io  m'affollai  alla  mia 
porzione,  senza  tanti  complimenti  e  senza  pensare 
nemmeno  per  idea  a  seguire  l'esempio  dei  Santi 
Padri  che  «  contendendo  insieme,  per  reverenza 
l'uno  dell'altro,  di  rompere  imprima  quel  pane, 
allegando  Paolo  che  ciò  dovea  far  Antonio  perchè 
era  ospite  e  pellegrino  appo  lui,  e  Antonio  dicendo 
che  questo  dovea  fare  pur  egli  perdi'  era  piìi  an- 
tico e  più  santo  »,  stettero  «  in  questa  cotale  santa 
e  umile  contenzione  quasi  infìno  a  vespro  ».  E  fini- 
rono, come  tutti  sapete,  col  dividere  il  pane  ti- 
rando ciascuno  dalla  parte  sua,  per  modo  che  tanto 
all'uno  quanto  all'altro  «  rimase  in  mano  la  metade  ». 
Sfogata  la  prima  furia  dello  stomaco,  cominciai, 
tra  un  boccone  e  l'altro,  a  far  delle  domande  a 
fra  Nicola  intorno  ai  casi  della  sua  vita  ;  e  lui  mi 
rispondeva  minuziosamente,  compiacendosi  della 
mia  cviriosità  e  sorridendo  alle  volte  di  alcune  mie 
interrogazioni  che  a  lui  forse  parevano  troppo  in- 
fantili e  ingenue. 


zism      'Zisrii      cwa      rusfij      "zim^      -uz^      rusm     Ctì<^     ctì»»     capa  .   ruz^ 


II. 


Di  casato,  egli  si  chiama  Torretta.  È  nato  nel  1803 
a  Picciano,  paesetto  della  provincia  di  Teramo.  Suo 
padre  negoziava  in  seterie  e,  con  gii  onesti  gua- 
dagni, faceva  vivere  onoratamente  la  propria  fami- 
glinola. Quest'agiatezza  dette  nell'occhio  a  otto  mal- 
viventi, i  quali,  notte  tempo,  scassinarono  la  porta 
della  bottega  e  fecero  man  bassa  su  tutto  quello 
che  c'era.  Solamente  lasciarono  indietro  cinque- 
cento ducati,  tutti  in  piastre,  che  erano  nel  cassetto 
del  banco,  ma  nascosti  in  modo,  che  i  furfanti 
non  li  poterono  aggranfiare.  Avvilito  da  questa 
sventura,  il  pover'uomo  prese  con  sé  i  cinquecento 
ducati  che  gli  erano  rimasti,  e  abbandonò  il  paese 
nativo  per  andare  a  stabilirsi  a  Castelli,  paesetto 
appollaiato  all'ombra  del  Gran  Sasso  e  molto  ri- 
nomato, nei  tempi  addietro,  per  le  sue  fabbriche 
di  maiolica  e  per  quelle  mirabili  pitture  sulle  mat- 
tonelle. Là,  per  tirare  innanzi  la  vita,  riprese  il 
mestiere  del  sarto,  a  cui  aveva  atteso  nella  prima 
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Giovinezza,  e,  con  Fesempio,  dette  ragione  al  pro- 
verbio che  dice:  «impara  l'arte  e  mettila  dà  parte». 
Lavorando  con  fiducia  e  con  amore,  migliorò  a 
])oco  a  poco  le  sue  condizioni  ;  e,  se  non  tornò  più 
alla  prosperità  d'una  volta,  pure  avanzò  tanto  de- 
naro da  poter  comprare  alcuni  campi  e  da  far  fi- 
gurare la  sua  famiglia  tra  le  più  agiate  del  paese. 

Della  fanciullezza  di  fra  Nicola  narrerò  un  aned- 
doto di  poco  valore  per  sé,  ma  che  poi  decise 
dell'avvenire  di  lui. 

Una  sera,  tutta  la  famiglia  del  sarto  (non  so 
precisamente  quanti  fossero)  era  raccolta  intorno 
a  una  tavola  per  cenare.  La  mamma  faceva  sa])ien- 
t emente  le  porzioni  :  i  bambini  aspettavano  con 
tanto  d'occhi.  Lei  prese  una  sardella  e,  come  vo- 
leva l'antica  frugalità  abruzzese,  ne  fece  due  parti: 
quella  della  coda  la  dette  a  Nicola,  e  quella  della 
testa,  a  un  fratellino  di  lui.  Nicola  misurò  prima 
con  l'occhio  la  porzione  del  fratello,  poi  la  sua  ; 
fece  rapidamente  un  doloroso  confronto,  e  gonfiò, 
gonfiò,  finché  ruppe  in  un  gran  pianto.  —  Non 
voglio  la  coda,  voglio  la  testa.  —  La  madre,  ch'era 
piuttosto  rigida,  gli  lanciò  un'occhiataccia;  ma, 
l)()iché  Nicola  non  smetteva  di  piangere,  ebbe  pa- 
zienza e  fece  il  cambio.  Nicola  guardava  di  sotto 
in  su,  mentre  si  fregava  gli  occhi  col  dorso  delle 
mani.  Ma  neppur  così  andava  bene.  —  Non  voglio 
la  testa,  voglio  la  coda.  —  La  madre  gettava  fiannue 
dagli  occhi;  pure,  per  non  turbare  la  pace  di 
([uell'ora  e  per  veder  di  farla  finita,  restituì  a 
ciascuno  la  ]ìai'te  che  aveva  piima.   Ma  Nicola  da 
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capo: — Non  voglio  la  coda,  voglio  la  testa.  — 
La  madre  allora  non  ci  vide  più,  e  rotti  i  freni, 
gli  appoggiò  nn  ceffone  tanto  solenne  sulla  guancia 
sinistra  da  farlo  andar  sordo  da  quell'orecchio  per 
tutta  la  vita. 

Divenuto  giovinetto,  il  padre  uu  giorno  lo  chiajuò 
a  se  e,  dopo  di  avergli  fatto  capire  con  belle  pa- 
role che  era  tempo  di  dare  un  addio  ai  balocchi 
da  bambino,  gli  domandò  quale  fosse  la  sua  in- 
clinazione e  a   qual   mestiere  lo  dovesse  mettere. 

—  Voglio  fare  il  contadino,  —  rispose  Nicola. 
—  Comprami  la  marra,  il  bidente  e  tutto  il  resto. 

11  padre,  benché  non  si  compiacesse  molto  di 
quella  scelta,  non  volle  contrariare  l'inclinazione 
del  tigli  nolo  che  pareva  un  po'  fantasioso  e  sti'a- 
vagante  con  una  buona  dose  di  cocciutaggine;  e 
comprò  gli  arnesi  rurali  e  gli  assegnò  un  campi- 
cello  perchè  lo  coltivasse. 

Ma  Nicola  mostrò  col  fatto  di  poter  diventare 
alcun  che  di  meglio  d'un  semplice  contadino.  Era 
d*  ingegno  tanto  versatile,  che  qualunque  cosa  si 
mettesse  a  fare,  tutto  gli  riusciva.  Nelle  ore  rubate, 
lo  vedevano  maneggiare,  indifferentemente,  ora  la 
stecca  del  vasaio,  ora  il  trincetto,  ora  la  pialla, 
ora  la  mestola  da  muratore.  Svariate  attitudini 
che  tornavano  utilissime  alla  famiglia  ;  e,  in  fine 
d'ogni  anno,  il  sarto  suo  padre,  facendo  bene  i 
conti,  avrebbe  trovato  un  gran  risparmio  nelle  spese 
che  ordinariamente  ci  vogliono  per  quei  piccoli  re- 
stauri che  formano  tanta  parte  del  mantenimento 
d'ima  casa. 
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Arrivò  il  18:22.  Sulla  fine  di  quell'anno,  il  Sin- 
daco di  Teramo  (ìua  italo  forse  dal  governo  borbo- 
nico che  aveva  due  brutti  fantasmi  da  far  dileguare: 
il  ricordo  della  costituzione  spergiurata  da  Ferdi- 
nando I  e  le  idee  di  libertà  fisse  nella  mente  di 
molti)  fece  delle  pratiche  molto  vive  presso  la  Curia 
di  Roma,  dove  allora  sedeva  pontefice  Leone  XII, 
pei'  ottenere  una  missione  dell' Arciconfraternita  del 
preziosissimo  sangue  di  Gesù  Cristo.  La  missione 
fu  concessa,  e  arrivò  a  Teramo  la  sera  del  10  no- 
vembre. Ne  era  capo  il  Direttore  stesso  dell'Istituto, 
Can.  D.  Gaspare  del  Bufalo,  che  il  popolo,  il  quale 
ha  una  speciale  tendenza  a  tutto  guastare,  a  tutto 
abbreviare,  chiamò  sempre  «  Padre  Bufalo  ».  I  Te- 
ramani, preceduti  dal  Clero,  dalle  Confraternite  e 
dal  Civico  Magistrato,  uscirono  ad  incontrarli  fuor 
di  porta  San  Giorgio. 

Il  padre  Bufalo,  appena  fu  a  Teramo,  divise  in 
drappelli  i  Missionarii  e  li  mandò  in  quasi  tutti  i 
paesi,  in  quasi  tutte  le  borgate  delle  due  diocesi 
della  provincia. 

Alla  voce  terribile  di  quegli  apostoli  che  mi- 
nacciavano tutti  i  fulmini  dell'ira  divina  all'iuna- 
nilà  corrotta  e  impenitente,  e  che  risonava  lugubre 
e  paiu'osa  sotto  le  volte  delle  chiese,  si  vedevano 
uomini    e  donne,   d'ogni    età,   d'ogni    condizione, 
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piangere,  percotersi  il  petto,  perdonare,  pregare, 
mettere  ogni  pensiero  nella  futura  felicità  dell'a- 
nima, nessuna  in  quella  presente  del  corpo.  Si 
piantavano  croci  per  le  città,  per  le  campagne,  si 
vestiva  il  cilicio.  Pareva  d'essere  tornati  al  tempo 
delle  compagnie  dei  flagellanti. 

Si  ammiravano  a  ogni  passo  spettacoli  nuovi 
e  stranissimi  :  nemici  accaniti  che  si  abbracciavano 
in  pubblico  e  si  baciavano  con  quelle  bocche  che 
poco  ])rima  erano  pronte  ai  morsi  rabbiosi  ;  pub- 
bliche meretrici  che  ritornavano  pentite  nel  seno 
delle  loro  famiglie  ed  erano  ricevute  con  lacrime 
e  con  baci  di  tenerezza;  gente  d'alto  grado  e  di 
gran  riputazione  che  confessavano  ad  alta  voce  le 
proprie  colpe  e  si  umiliavano  fino  a  chiedere  per- 
dono agli  inferiori  offesi.  Una  luce  di  paradiso 
illiuninava  la  terra  ;  e  non  si  poteva  non  sentirsi 
commuovere  innanzi  a  quelle  prove  mirabili  di 
umiltà,  di  abnegazione,  di  ogni  virtù  cristiana. 

Ma,  dall'altra  parte,  era  non  piccolo  strazio  il 
vedere  molti  di  quei  fieri  italiani  del  'i20,  smesso 
ogni  pensiero  di  libertà  e  di  patria,  piangere  come 
vili  femminette  innanzi  a  un  crocifisso  di  legno, 
recitare  coroncine  e  novene,  costruire  altarini,  ri- 
coprire le  pareti  di  sacre  immaginette;  il  vedere 
fanciulle  di  maravigliosa  bellezza,  desiderabili  ma- 
dri di  gagliarde  generazioni,  spaventarsi,  inorridire 
del  candore,  della  sodezza  delle  proprie  membra 
giovanili;  e  macerarle,  tortiu'arle,  odiare  le  fa- 
miglie,   focolari  di  colpe  immaginarie;   desiderare 
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il  chiostro  e  la  penitenza,  unica  salvazione  del- 
r  anima. 

Non  si  poteva  guardare  senza  pietà  e  senza  ri- 
brezzo quei  giovinetti  pallidi  e  smunti  che  si  fa- 
cevano a  ogni  passo  il  segno  della  croce,  e  altri 
modelli  non  avevano  davanti  che  di  virtù  tiacche 
e  giulebbate. 

Fortuna  che  non  dura  mai  a  lungo  nessun  giogo 
religioso  o  politico,  il  quale  contrasti  troppo  con 
la  natui-a  dell'uomo,  con  quella  vecchia  natura 
che,  come  l'azzurro  dei  cieli,  vive  sempre  inalterata 
attraverso  il  giro  dei  secoli  !  E  se  di  lì  a  poco  il 
Can.  Palma,  storico  teramano,  dovette  esclamare: 
«  Ma  questo  fuoco  celeste  avrebbe  avuto  bisogno, 
dopo  tre  o  cinque  anni  almeno,  di  essere  di  nuovo 
alimentato  da  consimile  soffio  »  ;  se  le  bocche  ne- 
miche tornarono  ai  morsi  e  le  meretrici  alle  orgie 
sfrenate:  se  la  gente  d'alto  grado  si  ricompose  al 
solito  orgoglio;  noi  dimenticheremo  questi  danni, 
quando  vedremo  agli  smunti  giovinetti  colorarsi 
le  gote  del  sacro  amore  di  patria,  e  quelle  vergini 
atterrite  cingere  la  corona  delle  nozze  e  regalare 
airitalia  i  soldati  der48  e  del'^iO. 

E  Nicola,  come  tutti  gli  altri,  e  forse,  pei-  la 
sua  indole,  più  ancora  degli  altri,  si  senti  rimbom- 
bare fino  all'anima  il  tuono  dell'ira  celeste.  Pian- 
geva insieme  coi  missionarii  e  gli  pareva  d 'ascoi- 
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tare  l'èco  delle  strida  infernali.  Gli  amici,  la  madre, 
la  famiglia,  gli  oggetti  più  cari  erano  diventati  armi 
del  demonio  per  indurlo  al  peccato,  per  legarlo  al 
mondo,  fiero  nemico  dell'uomo. 

S'attaccò  come  tenero  figliuolo  alle  tonaclfe  dei 
missionarii  e  li  seguiva  di  borgata  in  borgata,  di 
paese  in  paese,  scalzo,  in  capelli,  digiunando,  ve- 
gliando, flagellandosi  e  avvalorando  con  l'esempio 
le  prediche  di  quegl' infervorati.  Finalmente  i  mis- 
sionarii o  per  distorglierlo  da  quella  vita  di  stenti 
feroci,  o  perchè  quello  zelo  soverchio  non  desse 
motivo  a  indiscreti  paragoni,  gli  consigliarono  di 
non  indugiare  più  oltre  e  di  vestire  l'abito  dei  cap- 
puccihi  nel  convento  di  Ortona  in  quel  tempo  molto 
rinomato. 

Era  di  piena  estate,  e  Nicola,  a  capo  scoperto, 
sferzato  dalla  rabbia  del  sole  e  affievolito  dai  lunghi 
digiuni,  corse,  in  un  giorno  o  jx)co  più,  da  Ca- 
stelli a  Ortona.  Si  presentò  al  padre  guardiano 
e,  con  le  lacrime  agli  occhi,  in  ginocchio,  lo  pregò 
di  volerlo  ricevere  come  suo  figliuolo.  Accorsero 
in  folla  i  frati  a  mirare  quello  strano  spettacolo 
d' ingenua  penitenza  e  per  le  lunghe  barbe  trasparì 
un  sorriso  di  maliziosa  compassione. 

11  padre  guardiano  dovè  rimanere  atterrito  da 
tanto  fervore,  e  forse,  prevedendone  i  pericoli,  pensò 
che  bisognava  metterci  riparo  a  tempo.  Il  caso  fa- 
vorì le  sue  intenzioni. 

È  stabilito  che  per  iniziarsi  a  un  qualunque 
ordine  religioso,  per  entrare  nella  milizia  divina. 
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bisogna  esser  immuni  d' ogni  difetto  corporale. 
E  questa  disposizione,  introdotta  sul  primo  forse 
perchè  i  servi  di  Dio  potessero  meglio  resistere 
ai  disagi  d'un'aspra  penitenza,  fu  poi  qualche  volta 
fatta*  servire  per  escludere,  con  apparenze  di  giu- 
stizia, dalle  società  claustrali,  chi  non  si  volesse  o 
non  si  potesse  accettare  per  ben  altri  motivi. 

11  povero  Nicola,  la  mattina  dopo  dell'arrivo, 
al  sentirsi  domandare,  tra  l'altre  cose,  se  il  suo 
corpo  aveva  difetti,  provò  lo  stesso  abbattimento 
di  forze  dell'alpinista  che,  mentre  crede  di  essere 
a  due  passi  della  vetta  estrema,  vede  improvvisa- 
mente aprirsi  davanti  ai  suoi  piedi  le  voragini  di 
mi  abisso  che  la  natura  inesorabile  gli  nascondeva 
tra  gli  aspri  avvolgimenti  delle  rocce.  La  sordità 
dell'orecchio  sinistro  gli  si  presentò  alla  mente 
con  un  aspetto  molto  più  grave  e  doloroso  del  so- 
lito. Gli  sembrò  una  felicità  indescrivibile  il  sen- 
tirci bene  da  tutti  e  due  gli  orecchi  ;  e,  in  quel 
momento,  non  vedeva  nessun  difetto  più  detesta- 
bile del  suo.  Stette  per  ricorrere  a  una  bugia,  stette 
per  rispondere  con  quella  forma  ardita  ed  interro- 
gativa di  cui  spesso  si  veste  la  menzogna:  —  Non 
mi  vedete?  Vi  pare  che  abbia  difetti?  —  ma  la 
voce  gli  mori  nella  strozza,  arrossì,  abbassò  il 
capo  e  raccontò  la  cosa  com'era,  con  parole  di- 
sperate. 

Dopo  questa  confessione  non  si  poteva  più  di- 
scorrere d' entrare  nel!'  ordine  :  la  regola  parlava 
chiaro.  Nicola  guardò  con  sti'azio  o-li  acuti  oi*ecchi 
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dei  frati,  che  in  quel  momento  avevano  sentito 
impassibili  la  sua  condanna;  e,  senza  dir  parola, 
pieno  d'amarezza  profonda,  se  ne  andò  in  chiesa 
per  domandare  a  Dio  che  strada  dovesse  prendere. 

Mentre  pregava,  prostrato  davanti  all'altare,  una 
voce,  una  voce  lontana  e  soavissima,  lo  chiamò 
teneramente  : 

—  Nicola,  Nicola,  perchè  piangi  e  ti  disperi  ? 
Non  hai  orrore  d'imbrancarti  con  questa  gente  che 
ingrassa  all'ombra  della  mia  croce?  Guardali  bene, 
e  vedrai  come  delle  antiche  istituzioni  non  serbano 
che  pochi  nomi  vuoti,  rimprovero  amarissimo  a 
una  vita  fasciata  di  lardo  e  annebbiata  dai  fumi 
del  vino  e  delle  vivande  deliziose.  Va',  mio  diletto 
Nicola,  va'  a  cercare  le  tranquille  solitudini  delle 
tue  care  montagne;  lassù  vivi  i  tuoi  giorni  pre- 
gando, e  sii  certo  che  io  accoglierò  con  un  sorriso 
la  tua  casta  preghiera. 


^^ 


Due  giorni  dopo,  Nicola,  in  abito  da  romito, 
usciva  da  Castelli,  sua  seconda  patria,  e  si  avviava 
lentamente,  con  faccia  serena,  su  per  l'erta  faticosa 
del  colle  di  Pagliara. 

Questo  colle  sorge  a  poca  distanza  da  Monte 
Corno,  e  precisamente  dirimpetto  alla  Montagna 
Pregna,  cosi  chiamata  per  il  suo  fianco  rigonfio 
a  guisa  di  un  ventre  enorme.  È  coperto  di  terreno 
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coltivabile  fino  alla  vetta  estrema  che  guarda  il 
mare  da  un'altezza  di  quasi  mille  metri;  ed  è  di- 
viso dalla  grande  giogaia,  come  il  giovine  ram- 
pollo di  un  albero  secolare.  Ha  i  fianchi  acuti  e 
sottili;  e  questa  poca  grossezza  lo  fa  parere  da 
lontano  uno  di  quei  monti  di  cartone  che  si  ve- 
dono talvolta  nello  sfondo  delle  scene  dei  teatri. 
L'erbe  selvatiche  e  gli  arbusti  che  crescono  lussu- 
reggianti, specialmente  verso  la  vetta,  gli  danno 
un  colore  oscuro  e  assai  tetro,  e  fanno  spiccare 
molto  nettamente  i  suoi  profili  minacciosi  sulle 
nevi  precoci  delle  montagne  di  faccia  e  sulla  nebbia 
che  spesso  si  addensa  nella  profonda  vallata  che 
lo  separa  dalla  grande  catena. 

Sulla  cima  di  questo  colle  c'erano  a  quei  tempi, 
e  ci  sono  ancora  oggi,  i  ruderi  d'un  castello  me- 
dioevale: due  torrioni  abbastanza  ben  conservati, 
i  fondamenti  del  muro  di  cinta,  e  una  piccola  chie- 
suola nel  mezzo.  Il  castello,  coi  muraglioni  a  picco 
sulla  rupe,  doveva  essere  inespugnabile. 

Dalla  parte  che  guarda  il  Gran  Sasso,  poco 
sotto  le  basi  del  castello,  la  rupe  si  fende  e  forma 
una  grotta  le  cui  nere  profondità  spaventano  il 
viaggiatore.  Il  popolo  sa  cose  terribili  di  quella 
grotta  popolata  di  demonii  a  guardia  d'immensi 
tesori. 

Chi  aveva  mai  avuto  l'ardita  idea  di  costruire 
un  castello  e  di  stabilire  la  sua  dimora  su  quel 
colle  spaventosamente  solo,  quasi  inaccessibile,  e 
pieno  di  spiriti  maligni'? 
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C'era  voluto  tutto  il  coraggio  di  quell'anime 
di  ferro  del  Medioevo,  tutta  la  selvaggia  fierezza 
dei  Conti  di  Pagliara. 

11  nome  più  antico  che  sMiicontri  della  loro 
stirpe,  risale  al  secolo  XI.  In  quel  tempo,  un  Ode- 
risio  di  Palliarla  fu  abate  di  San  Giovanni  in  \'e- 
nere  e  i*ardinale.  Più  tardi,  verso  il  1116,  vediamo 
nominato  vescovo  di  Teramo  Berardo,  ex  ilhisfri 
gevere  ComìUim  Palhvaurem  orimichts.  che  poi  fu 
santo  e  protettole  della  stessa  città.  Ne  vi  dovete 
maravigliare  nel  vedere  il  nome  di  Pagliara  mutato 
hi  Paììaanrea:  prima  di  tutto,  non  sarebbe  questa 
la  più  strana  tra  le  mille  stranissime  traduzioni 
latine  delle  voci  nuove  delle  lingue  nuove;  e  poi 
bisogna  riflettere  che  qui  ci  andava  di  mezzo  la 
nobiltà  di  mi  santo:  e  chi  sa  che  non  fosse  una 
macchia  assai  grave  quel  nome  di  Pagliara  (paj- 
jare),  che  non  vuol  dir  altro  che  «  capanna  »? 

Ultimo  della  loro  stirpe  fu  Gualtieri  che  ebbe 
un'unica  figlia,  Tommasa,  la  quale  nel  1^76  sposò 
il  Conte  di  Chieti.  Da  questo  matrimonio  nacque 
Maria,  figlia  unica  anche  lei,  che  verso  il  134() 
si  maritò  con  Napoleone  Orsini  e  portò  in  dote  le 
ricche  signorie  della  madre.  Cosi  la-  contea  di  Pa- 
gliara passò  agli  Orsini.  L'ultimo  a  possederla,  di 
questa  casa,  fu  Camillo  Pardo  che  mori  a  Roma 
il  ^7  marzo  del  15i^3  :  ma  alla  sua  morte  egli  ne 
era  semplice  titolare  e  ne  aveva  già  perduto  il 
dominio  eftettivo,  perchè,  disceso  Francesco  I  in 
Italia,  aveva  parteggiato  per  lui  e.  per  non  parere 
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un  ribelle,  aveva  rifiutato,  spontaneamente,  quel 
suo  dominio  al  Duca  di  Sessa,  ambasciatore  di 
Carlo  V,  presso  il  Papa.  Sembra  del  resto  che, 
anche  avanti,  gli  Orsini  perdessero,  almeno  per 
breve  tempo,  la  Contea  di  cui  parliamo,  poiché  ho 
trovato  che  nel  1419  Francesco  Riccardi  di  Ortona 
la  comprò,  insieme  con  altre  terre  di  quei  din- 
torni, da  Giovanna  IL  E  con  quest'altre  terre  la 
possedè  poi  il  suddetto  Camillo  Pardo  che  s'inti- 
tolava «  Signore  della  Valle  Siciliana  »,  della  quale 
il  tei-ritorio  di  Pagliara  è  soltanto  una  parte.  Nel 
15i26  Carlo  V  donò  la  Valle  a  Ferdinando  Alarcoii  y 
Mendozza,  i  cui  discendenti  la  tennero  fino  ai  primi 
anni  di  questo  secolo,  ossia  fino  alla  compiuta  abo- 
lizione della  feudalità. 


•^^ 


Fra  Nicola,  uscendo  da  Castelli,  aveva  lasciato 
il  secolo  (badate  di  dare  a  queste  ultime  parole  un 
senso  più  proprio  di  quello  che  si  fa  ordinaria- 
mente) e,  volgendo  i  passi  alla  sommità  del  colle  di 
Pagliara,  cercava  incosciamente  di  ricongiungersi 
con  le  età  passate,  con  le  età  che  potevano  inten- 
derlo e  accoglierlo  a  braccia  aperte.  Tra  quei  ru- 
deri medioevali,  la  sua  tonaca,  le  sue  orazioni,  la 
sua  fronte  rassegnata  sarebbero  state  nel  loro  tono 
naturale:  era  quello  lo  sfondo  che  ci  voleva  pel 
quadro  nel  quale  doveva  campeggiare  la  sua  fì^iina. 
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Se  fosse  rimasto  tra  la  gente  del  suo  secolo,  avrebbe 
prodotto  l'effetto  ingrato  d'un  personaggio  vestito 
col  robone  in  una  sala  mobiliata  alla  moderna. 
Non  saprei  già  sostenere  che  egli  pensasse  a  queste 
cose:  ho  detto  avanti  che  egli  agiva  inconscia- 
mente, e  ora  aggiungo  che  forse  era  spinto  da 
quella  stessa  forza  misteriosa  per  cui,  in  una  con- 
versazione, i  bambini  s'accostano  ai  bambini,  e  i 
vecchi  ai  vecchi. 

Il  primo  pensiero  del  romito,  arrivato  alla  nuova 
dimora,  fu  di  aggiungere  alla  chiesuola  un  con  ven- 
tino per  tre  o  quattro  frati  dell'ordine  di  S.  Fran- 
cesco di  Paola,  i  quali  poi,  tra  parentesi,  gli  fu- 
rono sempre  negati  dalle  autorità  ecclesiastiche, 
non  ostante  alcuni  suoi  viaggi  a  Roma,  sempre  a 
piedi,  si  sa  ;  e  il  perchè  di  questi  rifiuti  non  sarà 
difficile  indovinarlo,  quando  si  pensi  che  quei  frati 
avrebbero  dovuto  fare  la  stessa  vita  che  faceva 
lui.  E  si  mise  all'  opera  pieno  di  coraggio.  Sa- 
pete già  coni'  egli  conoscesse  abbastanza  bene  il 
mestiere  del  muratore,  del  falegname  e  del  fabbro 
ferraio  ;  i  materiali  in  gran  parte  gli  erano  olferti 
dalle  macerie  del  vecchio  castello  ;  al  resto  avrebbe 
supplito  il  suo  lavoro  fiducioso  e  l'aiuto  caritate- 
vole di  alcuni  pastori  cha  gli  s'erano  offerti  per 
manovali.  Eppoi  quella  parola  «  conventino  »  che 
m'è  venuta  detta,  non  vi  deve  far  nascere  l'idea 
d'un  edifizio  d'una  certa  vastità,  poiché  già  cono- 
scete quale  fosse  il  gusto  di  fra  Nicola  in  fatto  d'ar- 
chitettura. 
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In  poco  tempo  il  con  ventino  fu  all'ordine.  Quelli 
che  l'hanno  visto,  poiché  oggi  è  tutto  rovinato, 
e  saprete  il  perchè,  dicono  che  non  ci  mancava 
nulla,  sebbene  ogni  cosa  fosse  tanto  ristretta  da 
parere  destinata  a  ricevere  una  gente  tre  volte  al- 
meno più  piccola  di  noialtri.  Non  mancava  nem- 
meno il  refettorio,  né  il  giardino,  pieno  di  fiori 
e  di  erbe  odorose,  ben  disposti  in  molte  aiuole 
che  imitavano  i  ricami.  Anche  l'antica  chiesuola 
s'era  ringiovanita  e  fatta  più  bella  :  tra  l'altre  cose 
fra  Nicola  ci  aveva  aggiunto  un  piccolo  organo 
ch'egli  stesso  aveva  composto.  Se  mi  domandate 
di  quali  mezzi  si  fosse  servito  per  gettare  le  canne, 
per  comporre  i  mantici,  e  da  dove  avesse  attinto 
le  notizie  di  musica  indispensabili  alla  composi- 
zione d'uno  strumento  musicale  piuttosto  compli- 
cato :  vi  ricorderò  che  l' ingegnosità  umana,  messa 
alle  strette,  tutto  trasforma  e  piega  ai  suoi  desiderii, 
e  che  quel  che  non  ha  visto,  indovina,  e  che,  quan- 
tunque spesso  abbia  bisogno  d'una  lunga  serie  di 
fatiche  e  di  sterili  tentativi  per  ottenere  quello  che 
r  arte  vera  ottiene  in  un'  ora  e  assai  facilmente, 
pure  finisce,  il  più  delle  volte,  col  raggiungere  i 
medesimi  effetti. 

La  gente  dei  dintorni,  e  anche  di  lontano,  ac- 
correva nella  bella  stagione  a  vedere  quelle  strane 
novità,  tra  le  quali  non  era  forse  l'ultima  l'uomo 
stesso  che  le  mostrava,  quel!'  uomo  che  nel  fiore 
delle  forze  e  della  gioventù,  dormiva  spontanea- 
mente sul  tavola(*cio,  mangiava  poco  pane  inzup- 
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palo  nell'acqua  ed  erba  bollita,  e  non  beveva  al- 
tro che  acqua.  E  forse  l'ombra  della  contessa  Ma- 
ria degli  Orsini,  tornando  una  qualche  sera  a  vi- 
sitare le  care  possessioni  materne,  avrà  provato 
una  piacevole  commozione  nel  sentire  le  ultime 
voci  di  un'allegra  brigata  che  in  quell'altura,  da 
tanto  tempo  deserta,  aveva  passato  un  giorno  fe- 
lice ;  e  nel  vedere,  sulla  soglia  del  conventino 
nuovo  nuovo,  tra  le  macerie  del  vecchio  castello, 
ritto  e  pensoso  il  giovine  romito. 


^^ 


L'animo  irrequieto  di  fra  Nicola  cominciò  presto 
a  vagheggiare  un'altra  idea  molto  bizzarra  :  restau- 
rare la  chiesetta  di  S.  Colomba  situata  sulla  costa 
settentrionale  del  Gran  Sasso,  non  molto  lontano 
da  Pagliara,  nel  più  fìtto  dei  boschi,  e  su  paurosi 
dirupi,  a  un'altezza  di  l!245  metri. 

Qui  possiamo  ripetere  con  più  ragione  la  do- 
manda che  ci  siamo  fatta  a  proposito  del  castello 
di  Pagliara  :  —  Chi,  e  quando,  pensò  mai  a  co- 
struire una  chiesuola  in  quella  strana  posizione? 

Il  popolo  risponde  con  una  leggenda. 

Centinaia  d'anni  fa,  si  ritrovarono  sulla  vetta 
del  monte  di  Pagliara,  non  si  sa  come,  due  fratelli 
e  una  sorella,  tutt'e  tre  santi:  S.  Nicola,  S.  Egi- 
dio e  S.  Colomba.  Costruirono  lassù  una  capanna 
(pajjdre)  e   ci  stettero  parecchi   anni  in  aspre  pe- 
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nitenze.  Ma  finalmente  S.  Nicola,  ch'era  il  mag- 
giore, disse  agli  altri  due:  —  Sentite;  noi  non 
dobbiamo  rimaner  più  insieme.  I  pastori  che  fre- 
quentano in  questa  vetta,  cominciano  a  maravi- 
gliarsi, o  purissima  Colomba,  nel  vederti  qui,  sola 
tra  noi  due,  che  essi  non  vogliono  credere  tuoi 
fratelli.  La  soavità  dei  tuoi  costumi  non  basterà  a 
frenare  le  lingue  della  gente  che  ci  vuol  male.  Noi 
dobbiamo  dividerci  e  cercare  ognuno  un  posto  di- 
verso tra  queste  montagne,  dal  quale  ci  sia  impos- 
sibile scoprirci  tra  noi,  e  l'uno  non  senta  le  cam- 
pane dell'altro;  poiché  ciascuno  di  noi  innalzerà 
una  piccola  chiesolina.  Addio,  Egidio  ;  addio,  Co- 
lomba, dolcissima  sorella  ;  io  vi  lascio,  e  comincio 
col  darvi  il  buon  esempio.  Partite  anche  voi  nel 
nome  di  Dio. 

Dopo  che  S.  Nicola  ebbe  dette  queste  amorevoli 
parole,  si  abbracciarono  fra  loro  pieni  di  affetto 
fraterno  e  si  divisero,  non  senza  lacrime. 

S.  Nicola  si  fermò  alle  falde  di  Monte  Corno  e 
fabbricò  in  mezzo  ai  faggi  una  chiesuola  che  porta 
anch'oggi  il  suo  nome  ;  S.  Egidio  ne  innalzò  un'  altra 
nel  bosco  di  Castelli,  ma  non  ne  restano  che  poche 
macerie;  S.  Colomba  salì,  salì  tutto  quel  giorno 
su  per  la  costa  settentrionale  del  Gran  Sasso,  quasi 
dirimpetto  a  Pagliara  ;  e  in  quel  punto  dove  la  sera 
si  fermò,  stanca  del  cammino  affannoso,  fabbricò 
una  piccola  chiesolina.  Cercò  un  sito  alprestre,  e 
quasi  inaccessibile,  per  meglio  custodire  il  fiore 
della   sua  verginità;  e  non  ebbe  paura   di   quelle 
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altezze,  accanto  a  cui  spalanca  le  sue  gole  un  abisso 
tetro  e  minaccioso,  dai  picchi  enormi  e  dalle  soli- 
tudini inesplorate,  che  inghiotte  un  torrente  il  quale 
inorridisce,  anch'esso  e  manda  urli  spaventosi  pre- 
cipitando nell'ignoto.  Quel  baratro  porta  il  terribile 
nome  d'Inferno,  ed  essa  volle  che  accanto  all'Inferno 
stesse  il  Paradiso,  perchè  dov'era  lei  la  terra  e  il 
cielo  ridevano.  Circondò  la  sua  dimora  di  rose  e 
ciliegi,  sue  piante  predilette,  forse  perchè  le  rose 
somigliavano  alle  sue  guance,  e  le  ciliege  alle  sue 
labbra  verginali. 

Tutte  le  mattine  se  ne  saliva  su  per  l'erta  e 
aspra  costa  del  monte  in  cerca  d'un  posto  ancor 
pi  il  remoto  dallo  sguardo  dei  viventi.  Ivi  snodava 
le  sue  trecce  lunghissime  e  bionde,  ivi  le  pettinava, 
ivi  si  faceva  più  bella;  ma  la  sua  bellezza  era 
tutta  di  Dio. 

Dove  posava,  nel  salire  e  nello  scendere,  le  piante 
divine  ;  dove  appoggiava  la  mano  ;  dove,  mentr'ella 
era  seduta,  si  aggruppavano  le  lunghe  trecce  odo- 
rose ;  dove  posava  il  pettine,  sono  rimaste  sul  ma- 
cigno le  impronte. 

Dopo  molti  e  molti  anni,  s'inerpicarono  fino  alla 
sua  chiesuola  alcuni  poveri  pastori.  La  porta  era 
spalancata  ;  entrarono,  e  non  si  vedeva  un'anima. 
Però  sulla  mensa  dell'altare  c'era  un  deposito  da 
cui  usciva  un  odore  soavissimo.  Lo  scoprirono;  e 
che  cosa  videro"?  Il  corpo  di  S.  Colomba,  fresco 
come  una  rosa,  il  quale  da  se  stesso  ci  s'era  rin- 
chiuso. 
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Sparsa  la  voce,  ecco  gente  da  tutte  le  parti, 
anche  da  lontanissimi  paesi,  per  ammirare  la  po- 
tenza di  Dio  ;  e  ognuno  nel  partire  voleva  portare 
con  sé  una  qualche  reliquia.  Le  bellissime  membra 
di  S.  Colomba  furono,  per  la  gran  devozione,  fatte 
a  pezzi.  I  cittadini  di  Lecce  presero  il  capo  e  fu- 
rono i  più  fortunati.  Sul  luogo  non  rimase  che 
un  pezzetto  d'  un  braccio  il  quale  fu  rinchiuso  in 
una  custodia,  e  la  custodia  fu  incastonata  nel  busto 
di  legno  dorato,  della  santa,  fatto  eseguire  dai  suoi 
numerosi  devoti. 

Qui  finisce  la  leggenda. 

11  busto  di  legno  dorato  non  è  un  invenzione  ; 
e  torse  la  leggenda  che  si  chiude  con  esso,  sarà 
da  esso  partita  la  prima  volta.  Quel  busto,  dopo 
d'essere  rimasto  moltissimi  anni  nella  selvaggia 
dimora  di  S.  Colomba,  fu  nel  1566  portato  pro- 
cessionalmente  giù  nella  valle,  nella  chiesa  di 
S.  Lucia,  a  pochi  passi  da  Isola,  e  fu  collocato 
nella  nicchietta  d'un  altare,  sul  quale  fu  scolpito 
questo  distico  : 


Quam  duri  montes  iimltos  teniiere  per  annos 
line  translata  deniiim  sancta  Cohimba  fuit. 


Dopo  questo  trasferimento,  la  chiesetta  di  S.  Co- 
lomba rimase,  per  quasi  due  secoli,  senza  un'inuna- 
gine  della  santa.  Finalmente,  per  riparare  a  questa 
gravissima  mancanza,  nel  1753,  Andrea  Pompei 
(li  Castelli,  rinomato   pittore   sulla   maiolica,   con- 
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(lusse  in  quindici  mattonelle  una  pregevole  compo- 
sizione dove  figurava,  nel  mezzo,  la  Vergine  col 
bambino;  a  destra,  S.  Berardo  protettore  di  Teramo; 
e  a  sinistra,  S.  Colomba  che,  secondo  un'altra 
tradizione,  fu  anch'essa  dei  Conti  di  Pagliara  e 
sorella  di  S.  Berardo  ;  e  fece  collocare  l'opera  sua 
nel  dossale  dell'altare.  Ma,  negli  ultimi  anni,  per 
il  solito  zelo  deturpatore  (forse,  in  questo  caso, 
giustificabile),  fu  creduto  bene  di  toglierla  da  quel 
luogo  solitario,  sua  sede  naturale,  e  di  metterla 
al  sicvuo  nella  casa  municipale  di  Isola. 


Cotesta  chiesuola,  in  gran  parte  rovinata  da  tutti 
quei  nemici  d'ogni  opera  umana  che  noi  compren- 
diamo ingiustamente  sotto  il  nome  di  «  tempo  », 
fra  Nicola  la  riattò,  la  ripulì  e  la  ridusse  nello 
stato  di  prima.  Ci  aggiunse  anche  una  piccola  ca- 
meretta fabbricata  col  solito  stile. 

Mentre  attendeva  a  questi  lavori  di  restauro, 
non  dimenticava  l'orticino,  i  fiori  e  la  chiesuola 
di  Pagliara,  sua  stabile  dimora;  e  così  tra  il  la- 
voro e  la  penitenza,  passava  tranquillo  e  beato  i 
suoi  giorni. 

Ma,  sul  più  bello.  Satana  scatta  fuori  :  vede 
quella  pace  e  pensa  di  turbarla. 

Mise  in  corpo  al  parroco  e  a  tutti  i  parrocchiani 
di   S.   Massimo,   villaggio  della  valle  sottostante. 
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una  A'oglia  matta  e  intensa  di  aggregare  alla  loro 
parrocchia  la  chiesolina  di  Pagliara  e  di  toglierla 
dalla  giurisdizione  del  preposto  di  Isola.  E  let- 
tere al  vescovo,  lettere  a  Roma.  Fin  qui  fra  Nicola 
avrebbe  sofferto  senza  parlare,  ma  quello  che  co- 
minciò a  mettergli  il  fuoco  nel  sangue,  furono  i  di- 
spetti d'ogni  genere  che  giorno  e  notte  gli  mac- 
chinavano i  pastori  di  S.  Massimo. 

La  mattina  piantava  i  fiori,  e  la  sera,  tornando 
dalla  questua,  li  ritrovava  sradicati  e  sparsi  qua  e 
là;  rientrava  nella  sua  celletta,  e  addio  stecchi, 
addio  pezzi  di  legna  raccolti  con  tanta  fatica  il 
giorno  avanti  ;  la  pentola  rotta,  spariti  o  sparpa- 
gliati gli  strumenti  da  lavoro.  E  questa  era  la  fac- 
cenda di  tutti  i  giorni.  Soffri  oggi,  soffri  domani, 
venne  un  tempo  che  fra  Nicola  non  si  vide  più,  ne 
si  sapeva  dove  diamine  si  fosse  andato  a  ficcare. 
Se  non  che,  un  mulattiere  ch'era  andato  a  far  legna 
nei  boschi  del  Casale  S.  Nicola,  alle  falde  di  Monte 
Corno,  raccontò  di  averlo  visto  girare,  come  un  orso, 
per  quelle  parti  selvagge. 


>^ 


Secondo  una  vecchia  tradizione,  in  quel  posto 
dove  S.  Nicola,  fratello  di  S.  Colomba,  fondò  la  sua 
chiesolina,  c'era,  nel  1400,  un  cenobio  con  cento  e 
quattro  monaci.  Non  metterei  una  mano  nel  fuoco 
per  sostenere  che  i  monaci  fossero  proprio  tanti; 
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ma  che  il  cenobio  non  sia  una  fandonia,  si  può 
tener  per  certo,  una  volta  che  se  ne  vedono  i  ru- 
deri, abbastanza  notevoli,  nei  dintorni  ;  anzi,  gran 
parte  delle  pietre  lavorate  che  rimanevano,  servi- 
rono a  restaurare  la  chiesa  di  Fano  a  Corno  e  a 
costruire  di  pianta  quella  del  Gasale. 

Nella  sconfinata  libertà  dei  boschi,  quei  monaci, 
ricchi  di  armenti  e  di  vaste  possessioni,  menavano 
una  vita  comoda  e  prosperosa.  Più  d'nn  mulino  ma- 
cinava per  conto  loro:  ne  avevano  uno  ad  Aquila, 
un  altro  ad  Assergio  ;  e,  una  quindicina  di  anni  fa, 
si  trovò  una  macina  nel  torrente  sottostante.  Non 
dico  poi  nulla  degli  ottimi  vini  che  ricavavano  dai 
loro  campi  ;  e,  oltre  i  vini,  avevano  il  vantaggio 
di  poter  bere,  quando  volevano,  l'aqua  più  limpida 
e  più  fresca  del  mondo.  Anche  oggi,  non  si  torna 
da  una  gita  a  S.  Nicola,  senz'essersi  prima  ristorate 
le  fauci  nel  furioso  getto  di  quell'acqua  che  con 
allegro  impeto  irrompe  da  ima  fontana  un  po'  più 
in  basso  della  chiesa.  Sopra  il  cannello  c'è  nel 
muro  mia  mattonella  che  rappresenta  S.  Nicola  con 
la  mitria  e  il  pastorale,  perchè,  non  si  sa  come,  il 
S.  Nicola  fratello  di  S.  Colomba,  si  venne,  a  poco 
a  poco,  a  confondere  col  S.  Nicola  di  Bari.  La  mat- 
tonella è  rotta  in  tre  o  quattro  pezzi  tenuti  insieme 
da  uno  steccolino  messo  a  contrasto  nel  piccolo 
incavo  che  la  incornicia.  Tutti  si  tanno  il  segno 
della  croce  passando  davanti  a  queir  immaginetta, 
perchè  quella  rottura  e  quello  steccolino  ricordano 
uno  spaventoso  miracolo  di  S.   Nicola. 
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Un  pastorello,  che  molti  dicono  sia  ancora  vi\'o, 
per  mostrare  un  giorno  a  certi  compagni  la  sua 
bravura  nel  tirare  alla  mira,  ci  scagliò  un  ciottolo. 
Ma  nello  stesso  momento  che  il  sasso  picchiò  sul- 
l'immagine santa,  un  occhio  si  chiuse  al  sacrilego, 
e  ne  restò  cieco  per  sempre. 


-^^ 


Dal  racconto  del  mulattiere  si  capiva  che  fra 
Nicola  era  andato  a  chiedere  un  rifugio  al  fratello 
di  S.  Colomba,  e  che  pensava  di  fermare  tra  quelle 
boscaglie  la  sua  dimora.  Ma  Satana  non  lo  perdeva 
mai  d'occhio. 

Una  mattina  di  maggio,  il  povero  romito  usciva 
dalla  chiesuola,  dove  aveva  pregato  per  un  paio 
d'ore,  con  la  faccia  a  terra;  ed,  ecco,  gli  parve 
che  dalla  solitudine  dei  faggi  venisse  l'eco  di 
una  canzone  lontana,  d'una  canzone  che  diceva 
che  nell'amore  è  la  vita,  che  la  foresta  protegge 
l'amore.  Fra  Nicola  piegò  l'orecchio  a  quella  voce 
e  si  fermò  a  sentire.  E  il  canto  s'avvicinava,  e  le 
parole  si  distinguevano  tutte,  a  una  a  una  ;  e  ri- 
petevano, con  tenace  insistenza,  che  nell'amore  è 
la  vita,  che  la  foresta  protegge  l'amore.  Il  romito, 
immobile,  innanzi  la  porta  della  chiesolina,  fissava 
il  fogliame  del  bosco  dalla  parte  donde  veniva  il 
canto,  e  gli  pareva  che  una  luminosa  speranza  sor- 
ridesse tra  quelle  foglie.  Era  la  luce  che  precorre 
e  accompagna  la  bellezza. 
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E  la  bellezza  comparve,  comparve  cantando; 
doppio  e  soave  allettamento  dei  sensi. 

Una  giovine  pastora,  che  nelle  gagliarde  ondate 
del  sangue  sentiva  quella  forza  la  quale  fa  correr 
la  vita  per  le  ruvide  fibre  della  quercia,  veniva  in- 
vocando a  gran  voce  l'amore. 

Fra  Nicola  abbassò  gli  occhi  tremando,  ma  non 
si  mosse.  E  senti,  a  pochi  passi,  risonare  quella 
voce  squillante,  e  il  fogliame  secco  scrosciare  sotto 
i  passi  baldanzosi  della  giovinetta,  la  quale  ripe- 
teva che  nell'amore  è  la  vita,  che  la  foresta  pro- 
tegge l'amore. 

A  poco  a  poco,  il  canto  tornò  a  farsi  lontano, 
e  si  perdette  lentamente,  come  un  lungo  sospiro, 
tra  il  verde  immenso  del  bosco. 

Un  momento  dopo  tra  Nicola  era  prostrato  un'al- 
tra volta  dinanzi  l'altare  ;  e  la  sua  preghiera  non 
era  di  parole,  ma  di  profondi  singhiozzi. 

Satana  ghignava  nella  luce  del  sole  e  nel  verde 
lucente  della  frappa  primaverile,  mentre  una  voce 
misteriosa  susurrava  all'orecchio  del  romito: 

—  Povero  Nicola,  di  che  ti  spaventi  !  Erano  ben 
più  arditi  e  meno  scrupolosi  di  te  i  cento  e  quattro 
frati  che  tra  questi  boschi  mettevano  pancia  tran- 
quillamente e  popolavano  d' idillii  monacali  le  so- 
litudini ombrose  e  inesplorate.  Certo  questi  vecchi 
faggi  che  in  gioventù  protessero  con  le  loro  braccia 
quegli  alti  misteri,  rideranno  ora  sotto  le  loro  scorze 
nel  vedere  cotesta  tua  puerile  ingenuità.  Essi  ri- 
corderanno ancora  gli  allegri  acciottolìi  dei  bicchieri. 
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gli  scoppii  delle  risa  argentine,  seguiti  dai  lunghi 
silenzii,  e  i  muggiti  delle  vacche  che  dai  loro  pa- 
scoli facevano  plauso  a  quella  festa  della  vita;  e 
chi  sa  che  la  sera,  col  sommesso  susurrare  delle 
foglie,  non  vengano  tessendo  tra  loro  quelle  vecchie 
storie  curiose.  Le  più  giovani  piante  ascolteranno 
in  silenzio  quelle  allegre  novelle,  e  le  serberanno 
gelosamente  dentro  i  ruvidi  petti  per  destar  poi, 
alla  lor  volta,  la  meraviglia  dei  lontani  nipoti. 

Povero  Nicola,  di  che  ti  spaventi! 

Ma  fra  Nicola  che  aveva  per  un  momonto  pie- 
gato l'orecchio  al  canto  della  pastora  e  che  aveva 
chiesto  perdono  a  Dio  del  grave  peccato,  fu  sordo 
alle  nuove  maligne  insinuazioni  del  suo  avversario. 
E,  presa  sulle  spalle  la  piccola  bisaccia  e  in  mano 
il  bastone,  cominciò  a  scendere  lentamente  verso 
la  valle  senza  sapere  precisamente  dove  si  dovesse 
fermare. 

Dopo  alcune  ore  di  cammino,  si  trovò  a  S.  Gas- 
siano,  antica  chiesuola  che  sorge  bruna  bruna  su 
un'amena  collinetta.  Non  è  un  luogo  solitario,  perchè 
lì  attorno  spuntano,  tra  il  verde  delle  querce,  pa- 
recchie case  di  contadini,  il  convento  dei  frati  pas- 
sionisti,  il  villaggio  di  Cesa  di  Francia  ;  e  proprio 
davanti  la  chiesa  serpeggia  la  strada  pubblica,  dove 
non  manca  mai  gente.  Certo,  un  anno  prima,  fra 
Nicola  non  avrebbe  pensato  nemmeno  per  sogno 
a  fermarsi  in  un  luogo  come  quello,  così  esposto 
agli  occhi  del  mondo;  ma  ora,  dopo  l'ultimo  e 
fiero  assalto  di  Satana,  gli  era  entrato  in  corpo  ini 
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tale  sgomento  pei  pericoli  della  solitudine,  una  tale 
avversione  pei  luoghi  selvaggi,  che  il  suo  pensiero 
si  riposava  soddisfatto  nell'  idea  di  arrestarsi  là 
dove,  se  non  altro,  il  demonio  non  l'avrebbe  rin- 
venuto solo.  Non  già  ch'egli  sperasse  di  trovare  un 
aiuto  in  quella  gente,  poiché  sapeva  benissimo  che 
tutta  la  forza  per  vincere  doveva  domandarla  a  se 
stesso  ;  ma  si  rinfrancava  nel  non  sapersi  del  tutto 
solo,  per  quella  stessa  ragione  per  cui  la  donna 
isterica  non  teme  più  di  cader  morta,  quando  si 
vede  in  buona  compagnia. 

Attiguo  alla  chiesa,  e'  era  un  vecchio  romito- 
rio con  r  uscio  tutto  sgangherato  e  con  una  certa 
scalacela  di  legno,  che  faceva  nascere  il  desiderio 
delle  ali.  Fra  Nicola  ci  passò  la  notte,  pieno  di 
gratitudine  verso  Dio  che  gli  aveva  procurato  quel- 
l'asilo ;  e  la  mattina  corse  ad  Isola  per  manifestare 
al  sindaco  e  al  preposto  il  suo  disegno  di  restau- 
rare la  chiesa  ormai  cadente  e  di  andarci  a  stare 
per  sempre. 

Il  sindaco  e  il  preposto  dettero  aiuti  di  denari 
e  di  manovali  ;  e  il  romito  si  mise  subito  al  lavoro. 
In  poco  tempo,  quella  chiesuola  non  si  riconosceva 
più  :  tutta  bianca  e  pulita,  col  pavimento  nuoAO, 
con  la  volta,  con  gli  stucchi  :  bisognava  vedere.  E 
poi,  in  una  cappella,  fra  Nicola  aveva  ordinato, 
con  gran  cura  e  devozione,  un'infinità  di  figurine 
per  rappresentare  la  nascita  e  la  morte  di  Gesù 
Cristo,  proprio  come  fece  più  tardi  nella  Grotta  di 
Fratta  Grande.   Di   fronte  a  quella  sacra  rappre- 
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sentazione  c'era  l'organo,  tutto  lavoro  del  romito  ; 
ed  è  rimasto  sempre  il  più  bello  ch'egli  abbia  co- 
struito in  vita  sua. 

Ma,  con  tutto  questo,  fra  Nicola  non  era  soddi- 
sfatto :  quella  chiesa  aveva  un  difetto  :  era  troppo 
grande  :  non  rispondeva  pienamente  a  quella  pas- 
sione per  il  piccino,  per  l'angusto,  che  egli  sentiva 
fortemente  nell'anima.  Non  avendo  potuto  veder 
attuato  quel  suo  ideale  nella  chiesa,  pensò  di  at- 
tuarlo nel  romitorio.  Di  una  cameraccia  che  c'era, 
ne  fece  tre  o  quattro,  tanto  basse,  da  starci  ritti 
appena  appena,  e  tanto  strette,  da  non  potercisi 
forse  distendere. 

In  quei  bugigattoli  egli  passò  parecchi  anni, 
fint^hè  l'età  avanzata  cominciò  a  indebolirgli  le 
gambe.  Allora  fu  costretto  a  pensare  a  un  alloggio 
a  pian  terreno,  tanto  più  che  un  giorno,  mentre 
scendeva  la  scalacela  di  legno,  inciampò  e  la  ruz- 
zolò tutta.  E  si  sarebbe  certamente  fiaccata  la  nuca, 
se  il  suo  protettore,  S.  Francesco  di  Paola,  non 
l'avesse  rattenuto  pietosamente  per  un  lembo  della 
tonaca. 

Fra  Nicola,  grato  al  miracolo,  non  volle  abu- 
sare della  protezione  del  Santo,  e  si  diede  a  fab- 
bricare, sul  solito  gusto,  la  nuova  abitazione,  a  cui 
aggiunse  un  po'  di  giardinetto,  per  dare  sfogo  alla 
sua  antica  passione  pei  fiori. 

Ma  non  tardò  ad  avere  dei  rompicapi  anche  lì. 
Per  non  so  che  briga  nata  tra  lui  e  l'amministra- 
tore di  S.  Gassiano  (e  bisogna  credere  clie  Satana 
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ci  tenesse  lo  zampino),  dovette  dire  addio  a  quella 
chiesuola  che  aveva  restaurata  con  tanta  cura,  a 
quella  celletta  che  s'era  fahhricata  tutta  con  le  sue 
mani  e  come  voleva  lui. 

Fin  dai  primi  anni  della  sua  vita  eremitica,  nei 
frequenti  viaggi  dal  colle  di  Pagliara  a  S.  Co- 
lomha,  aveva  messo  l'occhio  sulla  Grotta  di  Fratta 
Grande  e  aveva  vagheggiato  l'idea  di  poterci  mi 
giorno  far  penitenza.  Mi  direte  che  nessuno  gli 
avrehhe  impedito  di  nascondercisi  fin  d'allora  ;  ma 
non  c'era  chiesa,  non  c'era  nulla  fuori  dei  macigni; 
e  fra  Nicola  non  s'era  sentito  di  far  tidto  di  pianta. 
Ora  però  che  si  trovava  all'aria  aperta  e  non  sa- 
peva dove  andare  a  battere  il  capo,  ripensò  a  quella 
grotta,  gli  si  risvegliò  tutto  l'antico  affetto  per  essa, 
gli  parve  di  sentire  la  voce  del  destino  che  lo  chia- 
masse; e  ci  s' indirizzò  con  l'ansia  di  chi.  dopo  molti 
anni,  ritorna  alla  casa  dov'è  nato. 

Tutte  le  difficoltà  che  una  volta  gli  erano  parse 
gravissime  e  quasi  insuperabili,  ora  lo  facevano 
ridere.  Fabbricare  un  oratorio,  una  celletta,  tra 
quegli  orridi  macigni,  solo,  senza  aiuti:  cose  da 
nulla  1  Iddio  era  con  lui.  Iddio  lo  chiamava,  ed  egli 
doveva  ubbidire. 

Ma  in  tutto  queir  impeto  d'allegrezza  ci  si  vedeva, 
insieme  all'ardore  per  la  penitenza,  una  lenta  tra- 
sformazione che  s'era  venuta  formando  nell'animo 
del  romito.  Nella  sua  non  breve  dimora  a  S.  Gas- 
siano,  era  arrivato  ad  acquistarsi  un'arma  poderosa 
contro  certi  assalti,  e  i  più  terribili,  del  demonio: 
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la  vecchiezza.  Quella  silenziosa  solitudine  che  l'a- 
veva tanto  spaventato  nel  hosco  di  S.  Nicola,  ora 
cominciava  a  piacergli  di  nuovo  ;  e  risospirava  ma- 
linconicamente le  tranquille  meditazioni  e  gli  ozii 
pietosi  del  colle  di  Pagliara. 

E  la  Grotta  di  Fratta  Grande,  oltre  a  esser  posta 
in  un  sito  assai  più  remoto  di  S.  Cassiano,  aveva 
il  vantaggio  di  trovarsi,  per  così  dire,  alle  falde 
del  monte  di  Pagliara.  Fra  Nicola,  non  essendo 
ormai  più  capace  di  salirlo  come  una  volta  (eppoi, 
come  avrebbe  potuto  resistere  al  dolore  di  vedere 
il  conventino  rovinato  dagli  spietati  picconi  degli 
sciocchi,  desiderosi  di  metter  le  mani  sui  tesori 
che  la  loro  fantasia  ci  aveva  nascosti?),  si  sarebbe 
contentato  di  vederselo  vicino,  come  si  farebbe 
con  un'amante  abbandonata  per  forza,  che  ci  paia 
sempre  bella,  che  ci  sia  sempre  cara,  e  ci  risvegli 
il  mesto  ricordo  dei  nostri  affanni  d'amore. 

E  c'era  un  altro  pensiero  che  lo  consolava. 
Egli  avrebbe  dovuto  vincere  difficoltà  molto  gravi, 
è  vero,  per  trasformare  quella  grotta  selvaggia  in 
un  luogo  sacro;  ma  dall'altra  parte  sentiva  che  alla 
fine  gli  era  offerto  il  modo  di  mettere  in  atto  e 
di  svolgere  pienamente  quell'ideale  d'architettura 
ch'egli  s'era  venuto  formando  a  poco  a  poco,  e  che 
non  aveva  potuto  mai  colorire  come  egli  avrebbe 
voluto.  Il  paguro  che  tino  a  quel  giorno  s'era  do- 
vuto contentare,  almeno  in  gran  parte,  delle  abi- 
tazioni abbandonate,  poteva  finalmente  averne  una 
tutta  di  suo. 
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E  COSÌ  la  chiesolina  nacque,  il  romitorio  nacque, 
come  li  voleva  lui,  come  li  aveva  visti  nei  sogni 
pieni  di  clelirii  religiosi  della  sua  prima  giovinezza. 

Né  fu  senza  miracoli  il  loro  primo  venire  alla  luce. 

Un  enorme  macigno,  come  una  pera  gigantesca 
(l' immagine  è  di  fra  Nicola),  pendeva  all'ingresso 
della  grotta  e  impediva  l'innalzamento  della  fab- 
brica. Bisognava  togliere  quell'impaccio.  Il  romito 
ci  s'arrampicò  e,  con  un  palo  di  ferro,  arrivò, 
dopo  molti  sudori,  a  scavarci  un  foro  da  mina. 
Non  aveva  polvere,  ma  se  ne  fece  dare  un  bel 
cartoccio  da  un  cacciatore  delle  Pretare,  villaggio 
nelle  vicinanze  della  Grotta;  non  aveva  miccia, 
ma  con  una  roccata  di  stoppa  formò  un  lungo  bu- 
dello che  doveva  farne  le  veci.  Quando  tutto  fu  al- 
l'ordine, fra  Nicola,  dopo  d'essersi  segnato,  appiccò 
il  fuoco,  tenendo  un  piede  già  pronto  alla  fuga. 
Ma  non  fuggì  :  una  sola  istantanea  vampa  incenerì 
la  stoppa;  e  il  romito,  impietrato  dallo  spavento, 
aspettò  lo  scoppio  immane  che  doveva  fulminarlo. 
I  brandelli  delle  sue  carni  sarebbero  certamente  vo- 
lati, fischiando,  in  aria,  se  il  suo  Protettore,  che 
l'aveva  sostenuto  per  un  lembo  della  tonaca  giù  per 
la  scala  di  S.  Gassiano,  non  avesse  allungato  dal 
cielo  il  braccio  invisibile  e  non  avesse  spento  con 
due  dita  la  stoppa,  proprio  nel  punto  che  la  fiamma 
già  quasi  toccava  la  polvere. 

Fra  Nicola  aveva  avuto  paura,  e  la  paura  è  la 
più  triste  consigliera  dell'uomo.  Quando  riprese 
fiato,   gettò  la  mestola,   gettò  lo   sparviero,    ogni 


354  GOLLEDARA 


cosa,  e,  per  un  momento,  anche  la  fede,  quella 
fede  a  cui  aveva  consacrato  tutta  la  sua  esistenza  ; 
e  s'allontanò  da  quel  luogo  malaugurato,  mugo- 
lando come  un  lupo  ferito. 

Ma  il  Cielo,  nella  sua  eterna  serenità,  aveva 
stabilito  che  il  macigno  dovesse  cadere  e  che  la 
fabbrica  fosse  compiuta.  Infatti,  non  passò  una  set- 
timana, e  LUI  minatore,  che  aveva  sentito  narrare 
ogni  cosa,  si  presentò  con  polvere  e  con  miccia  a 
fra  Nicola  già  pentito  della  sua  disperazione,  e  si 
offri  di  sparare  la  mina.  Fra  Nicola  accettò. 

Un  cupo  rimbombo  echeggiò  poco  dopo  per  le 
gole  dell'Appennino,  e  il  macigno  precipitò  tutto 
intero  giù  nel  torrente,  il  quale  ricevette  il  vecchio 
nemico  con  una  gran  tempesta  di  grida  e  di  schiaffi. 

Rude  monumento,  sta  ancora  oggi  quel  macigno 
nel  mezzo  dell'acqua,  e  starà  forse  in  eterno  a  ri- 
cordare la  storia  miracolosa. 

Certo  a  qualcuno  di  voi  verrà  qui  la  voglia  di 
domandarmi  :  —  Come  mai  fra  Nicola  che  aveva 
tanta  paura  del  mondo  e  che  se  n'era  allontanato 
tìn  dalla  prima  età  per  schivarne  i  pericoli  e  per 
pregustare  innanzi  tempo  le  pure  gioie  del  paradiso, 
come  mai  aveva  avuto  uno  spavento  così  \ì\o 
della  morte ''^ 

La  domanda  è  giusta,  benché  un  pochino  indi- 
screta ;  e  io  non  posso  rispondere  se  non  che,  alla 
morte,  quando  essa  si  presenta  all'improvviso  e  del 
tutto  inaspettata, 

la  porta  del  piacer  nessun  disseiia. 
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1^ 


Con  l'incidente  della  mina  si  chiuse  la  narra- 
zione di  fra  Nicola,  che  durò  assai  più  del  mio 
pasto.  Io  la  son  venuta  riempiendo  e  rischiarando 
qua  e  là  con  qualche  considerazione  e  con  quelle 
notizie  che  ho  potuto  raccogliere  dalla  bocca  di 
quelli  che  l'hanno  conosciuto  da  giovine  e  assai 
da  vicino.  Egli  stesso,  nelle  altre  visite,  e  furono 
parecchie,  che  io  gli  andai  facendo  l'estate  scorsa, 
venne  sempre  più  ampliando  e  ordinando  la  prima 
narrazione,  che  sarebbe  riuscita,  per  sé  sola,  un 
po'  monca  ed  arruffata. 

In  una  di  coleste  visite,  mi  mostrò  una  carta 
ingiallita,  scritta  tutta  di  suo  pugno  in  un  carat- 
tere appena  leggibile.  Per  quel  che  potei  capire  da 
quelle  lettere  stravisate,  da  quel  barbaro  e  strano 
linguaggio,  si  trattava  di  ima  specie  di  enumera- 
zione enfatica  delle  bellezze  naturali  e  dei  piivilegi 
religiosi  del  colle  di  Pagliara  e  della  Grotta  di  Fratta 
Grande.  La  curiosa  composizione  era  divisa  in  una 
specie  di  strofe  prosaiche,  che  venivano  a  formare, 
secondo  la  mente  dell'autore,  tredici  gaudii;  e  ogni 
strofa  si  chiudeva  quasi  costantemente  con  una  pa- 
rola che  finiva  in  ato  o  in  aia.  ^ 

Cedendo  alle  mie  preghiere,  il  romito  mi  fece 
dono  del  rozzo,  ma  interessante  documento;  e,  al- 


Vedi  l'appendice  al  volume. 
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Cimi  giorni  dopo,  volle  anche  darmi  una  tradu- 
zione parafrastica  di  esso,  eseguita  sotto  la  sua 
jjuida   da   un   prete  di  un   villaggio  non  lontano. 


■^t^ 


Nell'ultima  visita  che  gli  teci,  lo  trovai  in  con- 
valescenza d'una  i:)olmonite.  Quando  lo  chiamai, 
sull'uscio  della  celletta,  mi  rispose  con  un  lamento 
che  pareva  venisse  da  una  tomba.  Era  disteso  ac- 
canto al  focolare.  Avca  a  in  dosso  il  solito  mantello 
e  sul  capo  uno  scampolo  di  panno  ch'era  stato 
bianco.  Di  sotto  a  quel  panno  si  contraeva  per 
il  dolore  una  faccia  livida,  scarna,  barbuta  :  e  si 
aprivano  due  occhi  che  avevano  una  gran  voglia 
di  chiudersi  per  sempre.  Il  suo  lato  sinistro  era 
tutto  bianco  dalla  cenere  del  focolare.  Da  un  tiz- 
zone semispento  s'innalzava  una  spira  di  fumo 
azzurrognolo  che,  dopo  un  lentissimo  giro  nell'in- 
tricata foresta  dei  capelli  di  lui,  si  spandeva  in  quella 
poc'aria  e  la  rendeva  soffocante. 

Fra  Nicola  non  era  solo,  ma  in  compagnia  d'un 
gattino,  col  pelo  arruffato,  con  gli  occhi  cisposi  e 
quasi  piangenti,  magro  e  sudicio,  il  quale  se  ne 
stava  accoccolato  sulla  spalla  destra  di  lui  e  fa- 
ceva le  fusa..  Quel  gattino  era  felice,  felice  come  il 
suo  padrone,  che,  in  mezzo  a  quel  fumo,  a  quei 
macigni,  a  quella  solitudine,  aspettava  la  morte, 
aspettava  il  paradiso,  il  premio  eterno  a  tante  bat- 
taglie vittoriose,  a  tante  privazioni.  Oh  se  una  voce 
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indiscreta  avesse  siisurrato  all' orecchio  di  quel- 
Fottiiagenario:  —  Tu  ti  sei  ingannato! 

Sul  piccolo  tavolino  murato  nel  vano  di  quello 
spiraglio  che  faceva  da  finestra,  c'era  un  boccale 
con  l'orlo  sbocconcellato  e  sparso  qua  e  là  di  bri- 
ciole di  pane:  accanto  al  boccale  c'era  un  tozzo 
inzuppato  nell'acqua  e  sbavazzato.  Chiesi  a  fra 
Nicola  chi  gli  avesse  dato  quel  pane,  e  lui  mi  ri- 
spose, che  ogni  giorno,  un  contadino  delle  Pretare 
andava  a  visitarlo,  gli  attingeva  l'acqua  dal  tor- 
rente, gli  metteva  la  legna  al  foco  e  gli  lasciava, 
nel  partire,  un  pezzo  di  pane  che  gli  bastava  per 
sostenersi.  Ma  parlava  a  stento:  l'affanno  e  i  vio- 
lenti nodi  di  tosse  lo  costringevano  a  fermai*si 
ogni  tanto.  Il  gattino  non  se  ne  dava  per  in- 
teso, e.  mentre  continuava  a  far  le  fusa,  ritraeva 
spesso  spesso  i  gancini  dei  piedi  davanti  e  scai- 
dassava  il  vecchio  mantello  del  suo  padrone. 

Mi  trattenni  poco,  sia  perchè  lì  dentro  mi  ci 
sentivo  morire,  e  sia  perchè  fra  Nicola  soffriva  a 
discorrere. 

—  Si  faccia  coraggio,  —  gli  dissi  prima  ili 
lasciarlo. 

E  lui,  alzando  verso  di  me  gli  occhi  semispenti: 
—  Forse,  —  rispose,  —  forse  non  ci  vedremo  più  ! 

Me  ne  andai  pensando  all' iuAerno  non  lontano, 
alla  neve  che  si  sai*ebbe  ammonticchiata  su  quelle 
rocce,  ai  disagi  e  al  freddo  che  foiose  avrebbero 
arrestato  per  sempre  quel  cuore  che  palpitava  da 
tanti  anni. 


^aso      CiPS      <zizfs      ruirs      c«»a      CìPS      ctì*»     caso     c«r/s     itìpo     c^i/a 


Ili. 


Sento  qui  il  bisogno  di  contessare  che  il  mio 
fra  Nicola  sarebbe  riuscito  di  certo  assai  più  ro- 
mantico e  attraente,  se  sotto  la  tonaca  del  romito 
avesse  potuto  far  balenare  il  coltello  dell'assassino. 
E  forse  a  qualcuno  sarebbe  piaciuto  di  vederlo 
modellato  su  quegli  atroci  masnadieri,  con  le  mani 
sempre  tinte  di  sangue,  che  una  volta  andavano 
a  finire  la  loro  vita  nella  solitvidine  dei  monti  o 
nella  pace  dei  conventi.  Bei  contrasti  in  verità  ! 
Ma  il  guaio  è  stato  che  il  mio  fra  Nicola  non  l'ho 
fatto  io  ;  e  non  potevo  mutarlo  agli  occhi  di  quelli 
che  lo  conoscono  e  l'hanno  anche  loro  sentito  nar- 
rare la  storia  della  sua  vita.  È  vero  che  il  popolo, 
il  quale  sa  correggere  i  difetti  della  storia  e  ren- 
derne pepate  le  scipitaggini,  discorre  sotto  voce  di 
non  so  quale  barbaro  omicidio,  o  quale  altro  ar- 
cano delitto,  che  il  pover'uomo  avrebbe  commesso 
prima  di  darsi  alla  penitenza  ;  ma  io  che  non  sono 
addentro  in  certi   segreti,   mi  devo  limitare  a  ve- 
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dere  in  lui  una  misera  vittima  innocente  (non 
l'ultima,  certo)  dell'ascetismo;  e,  insieme,  un  do- 
cumento storico  della  ^lissione  del  18^2^2,  che  aveva 
l'ordine  di  spegnere,  in  un  bagno  d'acqua  santa, 
i  bollori  pericolosi  dei  nostri  padri  del  'l20,  bollori 
in  gran  parte  già  mitigati  col  sangue.  Disgrazia- 
tamente, non  tutti  accolsero  con  l'ardore  del  no- 
stro romito  quelle  paurose  intemerate. 

Fra  Nicola  e  alcune  croci  piantate  pei-  le  cam- 
pagne, pei  villaggi,  e  nei  dintorni  delle  città,  sono 
forse  ora  tutto  quel  che  rimane  di  tante  penitenze, 
di  tante  lacrime  giovanili,  di  tanti  tlagelli  sulle 
tenere  carni,  di  tanti  proponimenti  di  non  più  pec- 
care; e  il  povero  fra  Nicola  ha  ottantatrè  anni,  e 
le  croci  vanno  giù  a  pezzi  senza  che  nessuno  pensi 
a  ripararle  :  e  dove  manca  il  gallo,  dove  la  scala, 
dove  la  lancia,  dove  il  martello,  e  dove  perfino 
son  cascate  le  braccia! 

Nr/6'.s'f//-/.  issa. 


•o^l$«^=c>- 


Note  a  "  Un  romito  abruzzese  del  secolo  XIX  „ 


^*^  Le  notizie  sulla  Missione  delV Arciconfraternita  del 
l)reziosissiìno  sangue  di  Gesù  Cristo,  mandata  a  Teramo 
nel  1822,  le  ho  ricavate  dalla  Storia  ecclesiastica  e  civile 
della  regione  più  settentrionale  del  regno  di  Napoli,  ecc., 
scritta  dal  dottore  di  leggi  D.  Nicola  Palma,  canonico  della 
cattedrale  apridina,  ecc.;  Teramo,  presso  Ubaldo  Angel etti, 
1833  (voi.  Ili,  pag.  297  e  298).  E  mi  sono  giovato  anche  dei 
ricordi  di  altri  testimoni  oculari, 

^5,%  Sulla  Contea  e  sui  Conti  di  Pagliara  ho  consultato 
l'opera  citata  di  D.  Nicola  Palma  (voi.  I,  pagg.  143  e  144);  il 
Compendio  della  Storia  Civile  del  Petruzio,  ecc.  compilato 
da  Pancrazio  Palma  ;  Teramo,  presso  Giuseppe  Marsilii,  1850 
(pagina  84,  in  nota)  ;  e  la  Baccolta  di  memorie  istoriche 
delle  tre  Provincie  degli  Ajìmzsi,  delVarcivescovo  di  Matera 
D.  AntOxXio  Ludovico  Antinori  ;  Napoli,  presso  Giuseppe 
Campo,  MDCCLxxxiii  (Tomo  IV,  pagg.  86  e  164). 

^^*^  L'atto  di  cessione  della  Valle  Siciliana  a  favore  di 
Ferdinando  Alarcon  y  Mendozza  si  trova  nel  R.  Archivio  di 
Napoli.  Io  ne  ho  potuto  vedere  una  copia  autentica  in  casa 
del  mio  egregio  amico  dottor  Antonio  Tauri  di  Isola  del 
Gran  Sasso,  il  quale  altre  curiose  notizie  mi  ha  fornite  per 
questo  mio  lavoro. 
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***  Quello  che  ho  detto  sul  Cenobio  di  S.  Niceola  e  sui 
suoi  ricchi  possessi,  lo  debbo  alla  gentilezza  di  D.  Matteo 
d'Arcangelo,  abate  di  Fano  a  Corno,  il  quale  ha  ricavato 
quei  particolari  dalla  tradizione  orale  e  dal  catasto  della 
sua  badia. 

^%  Pur  troppo  le  mie  previsioni  sulla  prossima  fine  di 
fra  Nicola  si  sono  avverate.  Verso  la  metà  dello  scorso  Aprile 
(oggi  che  scrivo  queste  parole  è  il  10  Maggio  1886),  quando 
la  stampa  di  questo  lavoro  era  già  molto  avanti,  mi  arrivò 
qui  a  Sassari,  dove  mi  trovo  pei'  ragioni  di  ufficio,  la  notizia 
della  morte  del  romito,  avvenuta  la  mattina  del  23  Febbraio. 
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I  tredici  "  gaudll  „  di  fra  Nicola 


1  (pag.)  I.  M.  I. 

Dalla  mia  loquenza  sia  àrapresenda  una  idea  re- 
fratta maginativa  come  sotto  scrìtto  desiderato 

Da  un  pundo  a  mirativo  sguardo  al  mondocello 
di  Pagliare  che  alla  cima  di  qiielluoco  dove  si  vede 
le  andica  fabrica  che  S.  Brarde  ebbe  il  suo  natale 
che  le  sue  genitore  sandamendo  le  ebbe  nutrito  che 
poi  da  giovinetta  a  mondo  Casino  àdocata  colla 
dottrina  eccleiiastiche  comperniato 


0  felice  anno  del  1117  fu  vescove  di  Terano  colla 
sua  sacra  mitra  è  passtorale  che  da  papa  pa- 
squale II  pondefice  romano  fu  consacrato 


Vedi  a  pag.  355. 


^^^^^^^^^'^^^^'^^•^^'^^^^•^^^^' 


Parafrasi  del  tredici  "  gaudll  „  di  fra  Nicola 

eseguita  dal  sacerdote  don  D.  C. 


Descrizione  sommar/a  del  Monficello  denominato 
Pagliara  nel  Comune  desola  del  Gran  Sasso. 

Da  qualunque  punto  della  Valle  Siciliana  si  alzi 
lo  sguardo,  scovri  il  Monticello  di  Pagliara.  Sulla 
cima  di  esso  vedi  l'antica  fabbrica  dove  S.  Berardo 
ebbe  i  suoi  natali,  e  dove  dai  suoi  Genitori  ebbe  i 
primi  germi  di  santa  educazione,  sebbene  poi  compì 
la  sua  mirabile  coltura  nel  Monistero  di  Monteca- 
sino  donde  usci  consumato  nelle  dottrine  Ecclesia- 
stiche. 

0  felice  anno  1115,  in  cui  la  Città  e  Diocesi  di 
Teramo  ebbe  la  sorte  di  avere  per  Vescovo  questo 
Gran  Santo  consagrato  dal  Pontefice  Pasquale  IL 
Con  le  sue  virtù  richiamò  l'attenzione,  e  si  ebbe 
il  più  grande  affetto  non  solo  dai  Teramani,  ma 
da  tutte  le  abruzzesi  contrade.  Fu  il  lustro,  la 
gloria  di  questi  luoghi,  e  di  quei  tempi. 
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Sempre  si  lode  ?  si  venere  il  S.  prodittore  prin- 
cipale della  provincia  terraniano  che  da  tutti  il 
popolo  fu  prò  clamato  la  sua  dignità  pisscopale 
amato  ò  glorioso  S.  Berarda  e  fonno  triompare  la 
sua  nobile  chiesa  cadetrale  e  dandico  tempo  la  cita 
da  seraceni  asediata  che  poi  dalla,  sua  sacra  nella 
fu  liberata 


Mi  sovino  C^)  asscendere  nella  pendia  cademia 
terrétoria  dello  dato  S.  trovasi  una  venerate  mag- 
gi gna  grotto  di  belle  asspetta  co  un  sandouario 
di  nuovo  fabricato  e  dove  si  conservo  esissto  le 
sacre  ereliquie  di  S.  Brardo  straportata 


Io  che  debolmendo  sotto  scrivo  è  registro  la  ve- 
nerata Grotta  quei  sincolie  maravigli  s grezze  che 
dalla  natura  è  data 

Primo  rotratto  immenzo  della  medesima  che  di- 
sasse pendende  saxa  sistunt  pendola  e  di  una  be- 
lisima  cappella  del  glorioso  S.  Francesco  di  Paolo 
con  tre  aldare  previlegiato  coticUana  perpetoe  e  coti 
èrelique  eutendicata  che  dalla  S.  Sede  ci  sono  data 
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Tale  eroe  di  virtù  fu  proclamato  Vescovo  a  voce 
di  popolo  nella  città  di  Teramo,  quasi  sua  patria  : 
dove  spiegò  tanta  energia  di  opere,  e  tanto  splen- 
dore di  santità,  che  il  suo  nome  è  stato,  e  sarà 
sempre  benedetto.  O  glorioso  S.  Berardo,  prosiegui 
ad  illustrare  co'  tuoi  miracoli  la  nobile  Chiesa  cat- 
tedrale aprutina  ;  prosiegui  a  far  trionfare  la  tua 
Teramo,  che  un  dì  liberasti  dal  furor  di  prepotenti 
nemici,  che  la  tenevano  assediata  !  !  ! 

A  pie  del  detto  Monticello,  nello  stesso  perimetro 
della  Contea  di  Pagliara,  proprietà  e  dimora  del 
lodato  S.  Berardo,  trovasi  uno  sterminato  macigno, 
di  maestoso  aspetto,  in  seno  del  quale  apresi  una 
spaziosa  grotta,  dove  è  fabbricato  un  tempietto  con 
un  attiguo  romitorio.  Ivi  attualmente  si  trovano 
asportate  le  sacre  reliquie  di  S.  Berardo,  e  si  ve- 
nerano con  somma  divozione  e  concorso. 

La  nominata  Grotta  ha  il  seguente  intreccio  di 
maravigliosi  scherzi  di  natura  e  di  arte. 

1.^  In  mezzo  all'ampia  volta  di  essa  grotta  sassi 
pendenti,  in  atto  di  cadere,  son  rimasi  sospesi;  ed 
intanto  sotto  gli  stessi  sassi  si  erge  bella  e  mae- 
stosa una  cappella  dedicata  a  S.  Francesco  di 
Paola,  munita  di  tre  altari  privilegiati  quotidia- 
namente ed  in  perpetuo  ;  arricchita  di  varie  sacre 
Reliquie  con  le  rispettive  autentiche  concesse  dalla 
Santa  Sede,  ed  abbellita  da  tutte  le  altre  sacre 
suppellettili,  compreso  anche  l' organo. 
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No  mango  di  una  èresspictiva  concrea  del  ter- 
zodine  di  S.  Francesco  di  Paolo  che  da  numirate 
fratelli  e  sorelle  venesono  700  agreato  con  tren- 
dasei  indulcenze  plenoria  àogni  giorno  cowie  la 
chiesa  di  S.  Pietra  e  di  S.  Paolo  in  Romo  isono  dato 


La  seconda  grotta  ald  e  bella  cercondata  da 
pendole  sasse  che  fa  meraviglia  ammirazione  di 
vedersi  sassi  pendendi  iniquilibire  come  atterra 
cadesse  dalla  natura  staccata  che  da  qualunque 
scoldore  de  pietre  fosse  alleinato 


Aldra  grotticina  romamza  naturalmete  inca- 
vata che  disopra  di  un  poco  di  vele  di  rena  am- 
masata  come  fosse  naturalmendo  colato  che  si  pò 
chiamare  i  nasscondigli  di  ucelli  frasstire  pernice 
carno  piuche  stimate  che  vino  da  cimo  di  monde 
dimorato 


La  sopra  fidale  pendi  da  venda  è  da  aqua  ri- 
parata che  darena  e  sasse  in  derciata  sasse  pen- 
dende  da  orrore  aquelli  sguardo  fisso  circiando  ?. 
qua  finissce  la  sua  pianda 
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"2.°  Tale  tempietto  non  manca  di  essere  reso  più 
venerabile  mediante  l'esistenza  di  una  Congrega 
del  Terz' ordine  di  S.  Francesco  di  Paola;  che  ha 
700  aggregati  ;  e  che  è  munita  di  quelle  concessioni 
che  gode  la  sola  Chiesa  di  S.  Pietro,  e  S.  Paolo 
in  Roma;  cioè  di  36  indulgenze  plenarie  lucrabili 
ogni  giorno,  e  perpetuamente. 

3.°  Contigua  alla  prima  vi  è  un  seconda  grotta 
anche  ampia  e  maestosa,  circondata  da  sassi  che 
stanno  tanto  penzoloni,  da  far  rimanere  maravi- 
gliato chi  vi  tìssa  lo  sguardo,  giacché  sembra  che 
stian  sempre  per  cadere,  né  cadono  mai  ;  sembra 
che  dall'intero  masso  sieno  staccati,  e  intanto  non 
si  sa  per  quale  legge  di  natura  rimangano  sospesi. 

4.''  Siegue  a  queste  due  altra  grotticina  roman- 
tica, naturalmente  incavata  ;  coverta  al  di  sopra 
di  un  velo  di  arena  venuta  in  tale  ammasso,  che 
sembra  naturalmente  colata.  Tale  grotticina  può 
chiamarsi  il  nascondiglio  di  uccelli  forestieri,  giac- 
ché le  pernici,  cacciagione  più  che  stimata,  scen- 
dendo dalle  cime  degli  alti  sovrastanti  monti,  non 
mancano  mai  di  dimorarvi. 

5."  La  parte  superiore  di  tale  grotta  è  formata 
di  un  intreccio  di  arena,  di  sassi,  altri  ammassati, 
altri  pendenti  in  modo,  da  far  paura  a  chi  vi  ri- 
guarda. Il  suo  interno  poi  é  riparato  da  vento,  e 
da  acqua. 
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La  Sita  e  fidale  piana  coperta  di  poca  terra  v 
rena  e  battuta  che  da  tanto  arboscelli  da  rama 
scatarito  foglie  verdo  germogliato  attenpo  de  prima 
vera  tutta  fiorita  che  da  un  odore  suave  fragranze 
assai  scosite 

Nella  sotteranea  e  rezonta  pieno  inmezzo  e  pian- 
dato  una  mirabile  croce  che  dei  ficlele  sono  adorato 
col  indulcenzia  plenaraa  aquistato  che  dalla  sacra 
congraazina  romano  fu  dato 

3  (pag.) 

Questo  luoco  piio  si  pò  chiamare  luoco  di  a  re- 
graziamendo  perche  vengano  tanda  furastiro  a  ve- 
dere cpiessto  magnifico  luoco  per  a  profilarsi  di  ([ues- 
sto  bella  natura  è  data 


0  da  quando  brofessore  e  pettore  à  oservare  e 
cir  etrattar  e  soprai  lore  ptafea  cpiesta  famosa  Grotta 
à  regestrare  una  cappella  paolana  con  ereliquie  e 
privelegia  che  dai  pontefice  data  al  S.  petro  Fran- 
cesco bruzesa  paolano  P  data 


Da  un  fiuma  combinato  di  bianca   aqua   dimo- 
10    rata  e  della  cadenda  cima  di  mondo  straporfata  r 
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6.°  Il  piano  della  stessa  grotta  è  ricoperto  di 
poca  terra  ed  arena  battuta.  Ivi  germogliano  tanti 
ai'boscelli  sempre  verdeggianti,  e  che  a  tempo  di 
primavera,  coprendosi  di  un  manto  di  fiori,  danno 
un  odore  ed  una  fragranza  assai  soave  e  squisita. 

7.  '  In  mezzo  al  pian  terraneo  della  stessa  grotta 
è  piantata  una  grande  croce,  alla  cui  adorazione 
concorrono  a  folla  i  Fedeli,  a  motivo  che  ivi  si 
guadagnano  delle  Indulgenze  Plenarie  concesse  dai 


Sommi  Pontefici. 


8.""  Questo  pio  luogo  può  chiamarsi  luogo  di 
raccoglimento,  giacché  vi  vengono  a  folla  i  fore- 
stieri ;  e  questi  poi  partono  altamente  maravigliati 
del  come  l'elemento  religioso  abbellisce  e  sublima 
anche  i  luoghi  più  grezzi,  più  solitarii,  anzi  più 
deserti  della  natura. 

9.''  Son  ivi  concorsi  cultori  di  scienze,  e  di  arti 
a  fare  ritratti  di  questo  mistico  luogo,  nel  suo  pic- 
colo, sebbene  non  possa  gareggiare  con  la  mole  di 
S.  Pietro  in  Roma,  pure  vi  gareggia  per  bizzarria 
della  natura,  e  pei  privilegii.  Quei  privilegii  che 
ha  la  Chiesa  di  S.  Pietro  in  Roma,  quegli  stessi 
gode  presso  a  poco  la  Cappella  di  S.  Francesco  di 
Paola  negli  Abruzzi. 

10.^  È  poi  totalmente  mirabile  e  lusinghiero  veder 
passare  accanto  della  medesima  grotta  un   fiume, 
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poi  shattuta  nei  grande  maggigni  lati  come  aqiia 
cr estallina  sono  porgala  e  poi  formata  da  picola 
e  grante  laco  che  da  ucelli  andrda  pasiìita  e  guaz- 
zata che  da  mare  viene  straportata  queste  ucelli 
furbe  che  da  cacciatore  viene  amazzata 


Ora  questa  disscrizione  sopranotate   si  pò  spi- 
li   colare  e  conziderare  che  danni  andico  tempo  del  de- 
luvio  i  si  fu  lassciato 


Si  fa  memoria  di  questa  spàgga  terretora  luogo 

1-2    cademia  del  glorioso  S.  Berardo  proditore  del  Com- 

muna  di  Pagliare  che  dal  popolo  sono  pili  venerato 

che  de  un  gran  sadouarie  cer condato  che  ango  dalla 

citta  f elica  terramano  sono  più  che  onorato 


Felice  Grotta  che  nella  Fratta  Granda  depositata 

13    la  chiesa   di  S.  Francesco  di  paolo   venerata   con 

13   gaudia   arigestrata  in   domo   alla  sua  chiesa 

improvisato  che  nella  cadema  di  S.   Berardo   dis- 

stinato 

Nicola  Torretta. 
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che  cadendo  dalle  alte  cime  di  sovrastanti  monti, 
e  sbattendosi  fra  i  folti  sassi,  mostra  sì  bella  quel- 
Fonda,  che  sembra  bianchissimo  e  limpidissimo 
cristallo.  Ne'  suoi  spessi  gorghi  vi  nuotano,  e  ga- 
vazzano uccelli  venuti  ivi  dal  mare,  ricerca  con- 
tinua de'  nostri  cacciatori. 

11.''  Il  bizzarro  aspetto  di  questo  luogo,  riguardo 
alla  sua  giacitura,  non  vi  è  dubbio  aver  egli  ori- 
gine, e  forma  dal  Diluvio,  giacche  il  macigno  mae- 
stoso risulta  da  un  intreccio,  da  un  ammasso,  da 
una  congestione  di  diverse  materie. 

12. o  Rende  poi  più  nobile,  più  venerando  questo 
luogo,  oltre  l'esistenza  de' descritti  santuarii,  anche 
la  memoria  che  tale  esteso  territorio  era  l'antica 
Contea  di  Pagliara,  sito  nativo,  e  proprietà  di  S.  Be- 
rardo, Protettore  della  Città  di  Teramo,  e  Protet- 
tore A^enerato  anche  in  queste  contrade. 

13.°  Salve  adunque,  o  mistico  luogo,  o  cara  so- 
litudine, nomata  Grotta  nella  Fratta  Grande  !  I 
pregi,  che  in  te  si  racchiudono,  io  li  ho  compen- 
diati ne'  tredici  espressi  gaudii.  Tu,  o  sacro  luogo, 
se  ci  ricordi  la  patria,  la  contea,  le  glorie  di  S.  Be- 
rardo, deh  ci  ispiri  ancora  sentimenti  di  devozione 
verso  di  lui,  e  spronaci  ad  imitar  la  sua  vita.  — 
Ispira  pure,  o  pio  luogo,  alla  Cristianità  intera  il 
culto  verso  l'altro  gran  Santo,  Francesco  di  Paola, 
ed  innamoraci  alla  imitazione  delle  sue  virtù  ! 
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